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Ние се качихме върху пиедестала на демокрацията и 

забравихме онези, които положиха костите си под този 

пиедестал. 

Какво стана? Огледайте се: 
Колко бърже избутахме от трибуните онези малцина, 

които вдигаха глас и преди... 
Не ни е приятно, че докато ние кротко сме си мълчали - 

е имало хора, които са рискували ако не друго, поне спо-
койствието си, за да говорят истината. 

Не ни е приятно тези хора да ни напомнят за нашия 
овчи позор... 

Това е нищо. Ние забравихме - не, ние забравихме да си 
спомним, че тази свобода не ни е дар, че за нея са загинали 
не един, не двама... 

Че не един, не двама изгниха по затворите и лагерите... 
Не ни е приятно, че докато ние страхливо сме си жи-

вуркали, е имало хора, които са се сражавали с оръжие в 
ръка и са дали живота си за тази свобода. 

Не ни е приятно тези хора да ни напомнят... 
Но време е да прекрачим нашите гузни съвести и да 

проговорим с ясни сърца. Ако нямаме мъжеството да уве-
ковечим имената на тези хора - нека кажем поне две добри 
думи за тях. 

Тази книга е опит да се наруши това дълго гробно мъл-
чание. 

 
 
Стефан ЦАНЕВ 
1991  



 

 

  



Габриела Цанева                                      Миналото в мен 
 

9 
 

ВМЕСТО ПРЕДГОВОР 

Родена съм в Русе на 16 юни 1964 година. Майка ми е 
учителка по литература, баща ми – по математика. 
Учители е имало в рода ми дотам, докъдето стига крат-
ката ни родова памет. 

За първи път се сблъсках със злото в нашия свят слу-
чайно. Вторият ми сблъсък със света, в който живеех, бе-
ше закономерен – тръгнах на училище. Тогава всеки малък 
човек започва да бъде вграждан в системата. Тогава започва 
да се гради моделът на Колектива... Залепиха пчелички в 
тетрадките на някои. На други – не. Започнахме да се 
намразваме, започнахме да трупаме пчелички. Внушено ни 
бе да искаме да приличаме на пчелички. Безлични работ-
нички на Царицата-майка, на майката-Партия. Проти-
вопоставиха ни едни на други – не си вярвахме вече. Започ-
наха да се раждат доносници. Започнаха да се раждат ла-
кеи. Противопоставихме се – едни на други. 

Вързаха ни червените връзки. Започнаха да се раждат 
кариеристи... И учехме – литературата на Партията, 
историята на Партията, географията на Партията, 
биологията на Партията... Завършихме основното учи-
лище. 

През 1978 година станах ученичка в Математическата 
гимназия (не е измислена математика на Партията). За-
почнах да пиша. През 1981 изпратих едно есе в списание 
„Родна реч“ – за България. Наградиха го, публикуваха го. 
Поискаха ми второ. Второто беше за мен. За безизходица-
та на „съвременния млад човек“. Казаха че е хубаво, но не 
го публикуваха – не можели от трибуната на тяхното 
списание да проповядват песимизъм. Изпратих откъс от 
един пътепис – откъсите от пътеписи не будят възраже-
ния... Завърших гимназия с диплома за програмист. 

През 1982 станах студентка във Висшия химико-
технологичен институт в София (не е измислена нито 
песимистична, нито оптимистична химия). Тук видях 
модела на тоталитарната система, изграден до съвършен-
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ство. Тук започна тоталното ни обезличаване. Тук смаза-
ха всичко човешко, оцеляло в нас... Продължих да пиша - 
като противоотрова на въздуха, който дишах. 

През лятото на 1987 станах инженер-химик. С дипло-
мата си бях никой. По силата на крепостното право бях 
длъжна да отида там, където съм „разпределена“. По си-
лата на същото крепостно право престоят ми в столи-
цата ставаше незаконен – след деня на дипломирането ми. 

През зимата на 1987 спечелих конкурс за аспирантура в 
катедрата, която завърших. През пролетта на 1988 бях 
вече редовен аспирант. Съчетавайки гимназиалното и 
университетското си образование правех дисертация на 
тема „Оптимизация на синтеза на...“ Дните ме смазваха 
един след друг - еднакви. Почти бях престанала да пиша... 
Вестта за свалянето на Първия ми прозвуча като анекдот. 

Присъствах на митинга на 18 ноември. И писах – за 
митинга, за нас... После ходех на всички опозиционни ми-
тинги, бдения, шествия. И пишех за тях. Някои от есе-
тата ми бяха публикувани във „Век 21“... 

Загубихме изборите. И в болката си започнахме да на-
ричаме народа си „робски“. Тогава започнах да пиша тази 
книга. За да се знае, че народът ни не е робски, защото с 
кръв е платил последната си глътка свобода. 

 
декември 1990 
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ПЪРВА ЧАСТ   
 

„КАТО НЕ НАКАЗВАМЕ И ДОРИ НЕ ПОРИЦАВАМЕ 

ЗЛОДЕИТЕ, НЕ ПРОСТО СЪХРАНЯВАМЕ ТЕХНИТЕ 
НИЩОЖНИ СТАРИНИ, НО И ПОДКОПАВАМЕ ЗА НОВИТЕ 

ПОКОЛЕНИЯ ВСЯКАКВИ ОСНОВИ НА 
СПРАВЕДЛИВОСТТА" 

Александър Солженицин  
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ПЪРВА ГЛАВА  

Събитията, които ще разкажа, са се случили през 
петдесетте години на ХХ-ти век, в България. 

Сега, започвайки да пиша тази книга, аз все още не 
знам какво точно е станало тогава. Не знам, но се на-
дявам да науча и да разкажа. 

За мен всичко започна по времето, когато се учех да 
чета. 

*** 
Беше горещ ден и пътят до гробището ме бе из-

морил. Едва ходех след баба и исках вече да сме стиг-
нали до гроба. Бели каменни паметници. Някои бяха 
позеленели от времето и приличаха на кръстове. Дру-
ги бяха нови. Стигнахме. Единственият черен гроб в 
гробището блестеше на слънцето като звездно небе. 
Спряхме. Баба извади изсъхналите цветя от вазата и 
сложи нови. Изскуба няколко стръка трева. Засричах 
имената, написани на черната плоча. Бащата, бабата 
и дядото на дядо ми. Не ги познавах и не ми беше 
мъчно за тях. Запалихме три свещи и тръгнахме. Про-
дължихме сред белите гробове. Обърках се. Най-после 
баба спря пред един от тях. Как разбра точно пред 
кой да спре – не знаех. И за да се уверя, че не сме 
сбъркали, докато баба слагаше свежи цветя във вазата, 
аз зачетох имената върху бялата плоча. Имената на 
бабините родители – буква по буква ги намерих. 
Помнех бащата на баба. Един много, много стар дядо. 
Той беше все болен и мисля, че не ме познаваше. Но 
аз го познавах и ми беше мъчно за него. Затова поис-
ках аз да му запаля свещичка. Да му свети – там, долу 
(или там, горе?!). Баба запали свещичката, аз я дър-
жах, помъчих се да я залепя на камъка. Защо задуха 
вятър в този горещ ден - не знам. Помня, че свещта ми 
угасна и баба пак я запали. Тя запали още две свещи. 
Първо помислих, че е заради вятъра – ако угасне ед-
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ната, ще останат точно две – колкото трябва. После, 
когато видях трите трепкащи пламъчета, помислих, 
че баба е забравила за моята свещ. За да съм сигурна, 
че всичко е наред, попитах защо сме запалили три 
свещи за двама мъртъвци. 

* * * 
И баба заплака. 
Не всеки ден човек може да види как баба му плаче. 

Сега бих казала, че съм била потресена - от сълзите в 
очите й. Тогава сигурно не съм знаела тази дума. То-
гава просто ми е било много, много мъчно. И сложих 
пухкавата си, малко мръсна и малко потна ръчичка 
върху все още гладката тогава бабина буза. „Бабо, за-
що плачеш?“ – съм попитала навярно. А тя, свлечена, 
седеше върху пръстта на гроба и каза: „3а леля ти 
Ценка... плача...“ и продължи да плаче... 

Трите свещи горяха върху гроба с двама мъртъвци. 
Тогава за първи път чух името на леля Ценка. Най-

малката бабина сестра. Не знам кога разбрах, че мо-
мичето от снимката на стената е тя, най-малката сест-
ра. Винаги бях мислила, че това е баба на младини - 
толкова много си приличаха 20-годишното момиче и 
55-годишната жена. 

Баба плачеше, закрила лицето си с ръце. Дори то-
гава, едва научила се да чета, знаех, че така се плаче 
само за нещо, което е загубено завинаги. „Умряла ли 
е?“ – питам. А баба плаче и казва – „Убиха я...“ 

Тази дума на всяка възраст предизвиква грозни 
асоциации. И за мен слънцето угасна. Представих си 
черна нощ, кална и студена. Чух лай на кучета и вой 
на кукумявки. Гола поляна, криво дърво. През клони-
те му, през облаците – за миг се показва луната – го-
ляма и кръгла и пак изчезва. Но вече е осветила черна 
кола, черни мъже и едно черно момиче. Вятърът вее, 
свири в сухите клони на дървото. Момичето тича, 
хлъзга се в калта, пада и става. А мъжете тропат с теж-
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ки обувки. Черна нощ, вятър. И само бялото лице на 
момичето свети. После „те“ я убиват. Как точно става 
това – не знам. 

Все още не знам. Мисля, че никой не знае. Никой, 
който би имал смелостта да разкаже. На светло, очи в 
очи – с баба. 

Всъщност в детската ми представа същинско 
убийство нямаше. И понеже гроб също нямаше, и по-
неже труп също е нямало, тогава, 5-6-годишна, реших, 
че може би и смърт е нямало. 

Не си вярвах много, но все пак… Баба плачеше и аз 
й обещах, че един ден ще намеря сестра й. Не си вяр-
вах много. И все пак... 

...Три свещи горят на гроб с двама мъртъвци... 
* * * 
Годините минаваха и аз бавно я намирах. От слу-

чайно дочут разговор, от някоя изпусната дума. Тя 
бавно излизаше от нищото. Двадесет и три годишна – 
завинаги. Подведена, излъгана, влюбена; героиня, 
лидер. За мен тя беше тайнствена личност. 

И досега не съм я разбрала. В какво е вярвала, какво 
е искала, на какво се е надявала. 

Но тогава, когато бях дете, за мен тя беше тайнст-
вена личност, защото вече знаех, но не разбирах как 
тя, от небитието, можеше да влияе върху съдбата на 
хората, които са й били близки. Защото още тогава, 
като дете, вече бях дочула, че заради нея майка й ум-
ряла; че заради нея баща й, онзи стар, стар дядо, кого-
то познавах, но който не ме познаваше, е бил в Белене 
(още не знаех какво е Белене); че заради нея баба ми е 
болна; че заради нея татко е бил трудовак и е работил 
в оловно-цинкови мини (не знаех какво е оловно-
цинкови мини)... че заради нея и аз трябва да мълча, 
за да не ме сполети нещастие... 

... А трите свещи горят на гроба с двама мъртъвци... 
* * * 
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Годините минаваха. Тя бавно излизаше от нищото. 
Ученичка в гимназията, в която учех. После – задочно 
осъдена на смърт. И предадена. Този факт научих 
преди няколко дни от баба. За предателя на Цветана 
Попкоева (Чалъкова) е била предвидена награда. А 
щом има награда за предателя, намира се и предател. 
50 хиляди лева е струвала тя, бабината сестра. Много 
или малко, не мога да преценя колко е струвала съ-
вестта на предателя. Защото държавата получава тя-
лото на предадения и съвестта на предателя. За 50 
хиляди лева „те“ са купили живота на тази, от която 
са се страхували. Съвестта й е останала недостъпна за 
тях... Защото тя, бабината сестра, е била личност. 

* * * 
Убили са я „те“. За Първи май. Така каза баба. 

Просто и естествено - „убиха я за Първи май“. И си 
помислих – върбови клонки се кършат за Връбница. 
Яйца се варят и боядисват – за Великден. За Коледа се 
коли прасето. А за Първи май... Убиха я за Първи 
май… 

Дете бях още тогава, когато разбрах, че докато ние, 
пионерите, достойна смяна на Партията, учим сти-
хотворения и пеем песни за Първи май; докато наши-
те родители, славната работническа класа, резервът 
на Нашата Партия, се трудят и преизпълняват плано-
ве в чест на Първи май; докато всички ние, манифес-
тирайки, славим деня на труда... други, най-верните, 
най-достойните синове на Партията, убиват в чест на 
Първи май. 

Много години минаха от времето, когато на гър-
дите ми трептеше червената връзка, напоена с кръвта 
на героите. Много години минаха от времето, когато 
аз все пак с гордост носех тази връзка. Но през всич-
ките тези години на първи май аз запалвах в съзнани-
ето си три свещи върху гроба с двама мъртъвци. 
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И живеех. Вече без надежда, че някой ден ще наме-
ря бабината сестра. 

* * * 
Рядко питах за нея. Само двама души можех да пи-

там - татко и баба. Баба винаги плачеше и не исках да 
я разпитам. Аз – млада, груба, чужда, жива. Отдалече-
на във времето, все се препъвах в нейна-та болка, за-
литайки, пак наранявах. Баба плачеше. А татко мъл-
чеше. Затворен и твърд, пропит от максимата „колко-
то по-малко знаеш, толкова по-добре“. 

Изстрадана максима. Научена отдавна, от нея. За-
щото тя пазела момчето на сестра си. Буен и непрек-
лонен хлапак. Приятелите и братовчедите му, с две-
три години по-големи от него, изгорели. Дълги годи-
ни се влачели по лагери и затвори; после още по-
дълги години били с тежки досиета. Той останал нас-
трани, чист. Само три години казарма в мините и ка-
риерите. И само чуждата сянка тежала в неговото до-
сие. Останал „чист“, неосъждан. Опазила го тя, със 
смъртната присъда. Опазила буйния хлапак. Колкото 
по-малко знаеш, толкова по-добре. И моят татко ме 
пазеше. Колкото по-малко знам, толкова по-добре. 
Защото той знае – нейната сянка тежи и в моето до-
сие. Предава се по наследство. Като срамна болест. И 
само се надяваме, че с поколенията олеква и отровата 
й по-малко убива. 

Човек живее в границите на свободата, която му 
определят „те“. 

*** 
Съществува в отреденото му пространство и бавно 

загива, осъзнал невъзможността да прекрачи грани-
ците му. А границите се стесняват, стесняват, оставяй-
ки ти само правото да работиш, за да не умреш от 
глад. Правото да съществуваш без надежди, без стре-
межи. Без желание да живееш, защото знаеш - техен 
си. Техен си от рождението до смъртта. 
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А границите, в които имаш право да съществуваш 
се стесняват, стесняват. Притискат те, смачкват те. 
Изпълваш ги и се задушаваш. 

Но „те“ не знаят, че границите на свободата не мо-
гат да се свиват безкрайно. Те не знаят, че кога-то гра-
ниците се свият до точка и единствената алтернатива 
на свободата стане смъртта, тогава... вече не си техен. 

Свободата, превърната в точка, чиято алтернатива 
е смъртта, става безкрайна. Тя пробива тяхното време-
пространство и те изхвърля в друга Вселена, където 
ставаш недосегаем. 

Колко ли хора, в желанието си да ги впримчат, „те” 
са изхвърлили в тази друга Вселена? 

* * * 
А тогава, преди почти един живот... В един студен 

зимен ден баба приготвяла сладкиши за двете си мом-
чета. На улицата пред къщата спряла камионетка. 
Дядо излязъл навън. Видял колата и същия милицио-
нер, който преди година арестувал брат му и племен-
ника му. И дядо разбрал... 

... Отивам при него, а той ми казва: „Ти не ми тряб-
ваш, извикай жена си“... Влизам вкъщи, баба ти меси. 
Като ме видя, изскочи навън, а милиционерът й казва 
да се облече – студено било… 

Баба продължава да разказва, спокойна, далеч-на. 
Потънала в себе си. Недосегаема. 

... Излязох, а навън студено, през февруари беше. 
Колата беше спряла отсреща, през улицата. Отвориха 
ми вратата. Тя – вътре, седи вързана. До нея имаше и 
едно момче, младо, и то вързано. Гледа ме и ми казва 
да не правим нищо на своя глава. Каза ми да се оба-
дим на един човек, наш братовчед, заместник-
окръжен прокурор беше… той щял да ни обясни как-
во да правим... Ходих при него - нищо. „Каквото е 
дробила, това ще сърба.“ А милиционерът разправя-
ше, че може и да не я убият. Да обжалваме – предала 



Габриела Цанева                                      Миналото в мен 
 

19 
 

се без съпротива. Може и да не я убият... „Донесете й 
дрехи“ – каза… 

Разказва баба, потънала във времето. Стара е вече 
баба. И очите й са стари - помътнели от годините и от 
сълзите. 

Разказва баба как е ходила в Държавна сигурност 
да занесе дрехи и юрган на сестра си – да стопли дете-
то, което е отгледала. Разказва баба как е чакала по 
коридорите, как е говорила със следователи и адвока-
ти. „Не я бият, казал адвокатът, отдавна всичко се 
знае, няма какво да я питат.“ И нещо като усмивка 
има в очите на баба - не са мъчили детето, което е отг-
ледала. А дядо тихо мърмори: „Те там бият, и без да 
питат, бият.“ Но тя не го чува и се усмихва… 

... Като беше в гимназията, водех я по вечеринки. 
Тогава така беше - момичетата ходеха с придружител. 
Младежи - смеят се, приказват, танцуват. А после поч-
ват да спорят - „ремса, земса, ремса, земса.“ И се карат. 
И тя... Знаела ли съм, че така ще стане... 

Разказва баба, а в очите й има тревога. И знам, тре-
вогата й е за мен. „И сега е така, като тогава - всичко 
може да стане.“ Аз й се усмихвам, не вярвам. Не вяр-
вам, че сега е като тогава. Не вярвам, че сега може да 
има насилие, не вярвам... 

Защото днес живея. Днес, когато демокрацията се 
възражда, а не тогава, когато е загивала. 

* * * 
Баба ме гледа със старите си очи. И от тях потичат 

сълзи, както тогава, преди 20 години, на гробището. 
Само сълзите вече не се стичат по бузите. Те лъкату-
шат и се губят в бръчките. „Изгоря ми душата... вед-
нъж вече изгоря.“ 

И очите й пресъхват и продължава да говори: „Па-
ри искат да ми дават за нея. Не им ща парите. Сестра 
ми да върнат.“ 
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С 50 хиляди лева преди 40 години са купили една 
продажна съвест. Срещу 50 хиляди лева са получили 
живота й. Сега с 15 хиляди лева искат да купят спо-
койствие за нечистите си съвести. С пари искат да из-
мият пролятата кръв. С пари искат да заплатят осака-
тените човешки съдби. 

С пари искат да измият позора на лагерите си, на 
тайните нощни убийства, на земята ни, разорана от 
гробове и на гробовете без мъртъвци. С пари искат да 
купят чистота за престъпните си съвести. С пари ис-
кат да приспят и нашите съвести. 

Отново и отново. Като на непослушни псета, опи-
тали се да ухапят ръката на стопанина си, искат да ни 
хвърлят мръвка. Кървава мръвка, откъсната от нас. 

И ние вием, пречупвани и гладни. Въртим опашки, 
слюнки капят от отворените ни усти. Ще ни нах-
ранят ли, или ще ни набият... Но не можем, не можем 
да захапем мръвката, откъсната от нашта плът. 

И те остават с неизпрани съвести. Напразно но-сят 
цветя на нашите гробове. Не могат да възкръснат 
мъртвите. И прошки няма, още няма. Защото болят 
пропилените години, задушените мечти, зазиданите 
ни стремежи. Боли болката в любимите очи, болят 
спомените, боли миналото. 

Боли и настоящето. 
Парад на фокусничество и клоунада. В който кло-

уните сменят дрехите, но не и номерата си. И се ус-
михват със същите гримирани червени устни. Хищни 
устни. Когато фокусниците от нищетата вадят новите 
илюзии. Илюзии за новост и за чистота. Фокусници-
те... Слагат в цилиндъра стари престъпници и вадят 
новите лидери... 

И боли, боли времето. 
* * * 
Нахлува миналото, грозно като настоящето. Раз-

казва баба. 
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... Казаха ни да обжалваме присъдата. Обжалвахме. 
А после казаха, че всичко ще зависи от общественото 
мнение... 

И почнала баба да събира подписи в защита на 
своята сестра. В защита на 22-годишното момиче, на 
което предстояло да умре. 

Събрала баба подписи. Много подписи в защита на 
живота. Подписвали се хората и разрушавали страха, 
започнал да ги вкаменява. Подписвали се и в тях се 
възраждала надеждата, че могат да решават, да про-
менят; да искат и да постигат нещо. Нещо свое. Дали 
и баба се е надявала, че може да спаси? 

Дошли от Държавна сигурност. И започнали да 
разпитват сред „трудовите колективи“. Мълчали хо-
рата, разпънати между страха и съвестта си. Мълчали 
хората. А комунистите започнали да скандират: 
„Смърт!“ Мълчали хората, комунистите скандирали. 
А слугите на злото питали очи в очи - „Ти, за какво 
си?“ И страхът отварял слепените устни. Страхът от 
смъртта казвал „смърт“. 

И надеждата, че можеш да решаваш, да променяш; 
да искаш, да постигаш... умирала. И всеки път произ-
насяната присъда убивала надеждата, че можеш да 
бъдеш човек. 

„...Две жени бяха, две комунистки. Защо? Какво им 
бе направила...“ 

Пита баба и отговор не чака. 40 години не е могла 
да проумее какво може да накара едно човешко съ-
щество да пожелае смъртта на друго. И тя не пита за-
що прокурорът е поискал присъдата, нито защо съди-
ята я е произнесъл; нито защо палачът е натиснал 
спусъка. Просто защо две жени са пожелали смъртта 
на човек? 

Нахлува миналото, грозно като настоящето. И се 
питам – каква е силата, която ни противопоставя? 
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Какво ни кара да се подозираме и да се мразим? Кому 
е нужно? 

И колко е нужно да се превърне омразата в кръв? 
Времето се връща назад и годините плашат с безс-

мислието на жестокостта си.  
Годините, през които живях – с безсмислието на 

безнадеждността. И годините, за които разказвам – с 
безсмислието на терора. 

Нощни хайки, яма, безименен гроб. Нощни хайки, 
лагер, пречупен живот. Насилие, наложен живот и 
борба. Присъди и пак смърт, пак лагер с пречупен 
живот. 

И години, години мълчание.  
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ВТОРА ГЛАВА 

Вечер е. Слушам. Прошарен мъж на средна въз-
раст, с живи очи, с тънки ръце, силни и изразителни 
ръце. Васил Медведев. Говори накъсано, потъва в спо-
мените си за миг и пак се връща в настоящето. Не му 
се стои там, в миналото, но разказва. Миналото не 
бива да се забравя, не бива да се променя. Не бива 
безотговорно да се пише – за миналото. 

Изслушал е краткото ми изложение. Очите му са 
твърди и блестят от непролети сълзи. И лицето му е 
твърдо – докато слуша. После чертите му омекват, а 
очите остават твърди, светли, непреклонни. „Хубаво е, 
казва, но не това е Ценка. Най-важното за нея е дей-
ността й като нелегална. За това трябва да се пише.“ И 
пак повтаря – за миналото трябва да се пише отговор-
но. 

* * * 
... Беше 18 май 1951-ва, когато излязох в нелегал-

ност. Бях усетил, че ме следят. Отидох си на село, при 
един приятел. Не исках да го забърквам, а имах и 
оръжие – един пистолет и няколко бомби... После 
дойдоха при мен от горяните – познавах го човека. 
Накара ме да си предам оръжието – какво да правя - 
дадох го. Съвсем беззащитен се почувствах. С оръжие 
човек си мисли, че може и да се спаси от Държавна 
сигурност. Заведоха ме в гората, Долап дере. Там има 
една тепавица. Ако си сложиш краката в нея, и през 
лятото ще замръзнат. Красива местност. Трябва да се 
види... 

... Там я видях Цена за първи път... Беше легнала на 
тревата... А над нас звезди... Никога не бях виждал 
толкова едри звезди. Небето черно, въздухът топъл, 
листата шумят... мирише на земя, на пролет... Тя 
вдигна глава, изви я към мен, погледна ме и попита, 
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не помня точно какво, но нещо като: „И този ли с пи-
щов ни го пращат?“ 

Много по-късно се замислих, че сигурно са ми взе-
ли оръжието, защото само няколко дни преди това са 
пратили човек при нея, за да я убие. Той не я убил и й 
казал за какво е пратен... Остана с нас, в гората... Пос-
ле… мина през всички затвори и лагери… 

Гледам мъжа пред мен. Слаб, прошарен, на средна 
възраст. Преди 40 години е бил момче - разсъждавал е 
като нея, значи може да ми отговори „защо“. И питам. 
И той отново потъва в спомените, от които иска да 
избяга, но които иска да разкаже – за да се знае за 
времето, за да се помни, най-новата история, отпреди 
40 години. 

... Излязох в нелегалност, защото организирах в Ру-
се младежи групи. Това не бяха точно нелегални гру-
пи, защото живеехме по домовете си, учехме или ра-
ботехме, но бяхме във връзка с нелегалните и... всеки 
момент можеха да ме арестуват... 

Аз отново питам „Защо? Защо нелегални групи – 
на какво се надявахте, какво искахте, против какво 
точно се борехте?” 

Светлите очи ме гледат през барикада от 40 го-
дини, през барикада от терор, мълчание и безнадеж-
дност. 

„Просто не можехме иначе“, казва човекът и от-
ново потъва във времето. 

... Арестуваха ме есента на 1951-ва. Студено беше. 
Тогава Държавна сигурност се помещаваше в хотел 
„Севастопол“. Таванските стаи бяха превърнати в ки-
лии. Студено беше... Не биеха много. Достатъчно бе-
ше да те нахранят със солена риба и да не ти дават 
вода... Веднъж ме оставиха до един кран. С белезници 
и вързан така, че да не мога да го достигна... а той ця-
ла нощ капа... На другата сутрин ме заведоха при сле-
дователя. Разположил се той на стола, а пред него, на 
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бюрото, кана с вода и чаша. Преди разпита започна да 
си налива вода в чашата - на тънка струйка, отвисо-
ко… 

Гледам несъзнателните жестове на ръцете му. Кра-
сиви и силни, почернели от слънцето. Дете на руски 
емигрант и българска селянка. Красиво и силно, ро-
дено в свободна страна, в красива земя. 

... Пъпът ми е хвърлен на село. Малко съм живял 
там, но няма да забравя горите, скалите, пещерите. В 
тях още по турско са се крили хайдути. В камъка има 
издълбани имена и кръстове. И ние като деца драс-
кахме имената си... а и после, после... 

После – в Белене. 
Убиват за назидание. 
И работа, работа, работа. По 5 кубика пръст на ден 

е нормата на осъдените. Изкопават се и с тарги се 
пренасят на 200 м през блатото. Строи се дига, която 
Дунав залива, отнася и пак се строи, пак се строи. Без-
смислено и безполезно - пръст се копае и се пренася... 

Гледам тънките и силни ръце на човека срещу мен. 
... А колко дървеници имаше... Наровете бяха из-

гнили и нощем ги чувахме как пъплят и ядат... а ние 
все гладни бяхме, все гладни... 

Гледам човека срещу мен. Изгладената чиста риза в 
горещата лятна вечер... 

Най-страшно било, когато двама от затворниците 
се опитали да избягат през зимата на 1953-54-та. Ду-
нав бил замръзнал и те решили да бягат по леда. Уви-
ли се в бели чаршафи и запълзели по снега. Духнал 
силен вятър и отнесъл чаршафа на единия беглец. 
Видели ги. Настигнали ги и... завързали ръцете им с 
тел, приковали ги към леда. Стояли така цяла нощ. 
Ръцете измръзнали и ги ампутирали. После ги изпра-
тили в други затвори. 

Питам – лекари имаше ли? 



Габриела Цанева                                      Миналото в мен 
 

26 
 

Да, имало… д-р Дертлиев, д-р Грозев, д-р Маринов. 
Те повече в карцерите стояли, но ги използвали. Пра-
вели операции, почиствали рани, на много хора по-
могали. На „администрацията“ също. Но повече в 
карцерите стояли – не обичали да подписват фалши-
ви смъртни актове… 

А убивали, убивали за назидание. 
* * * 
Седи срещу мен човек, излязъл от ада. Прошарен 

мъж на средна възраст.  
Защо?  
Гледа ме човекът в упор и казва: 
- Знаете ли, че в селата Писанец и Щръклево са 

търкаляли хора в бъчви, за да влязат в ТКЗС-то? Сла-
гат човека в бъчвата, затварят я и я пускат да се търка-
ля надолу по баира. Търкаля се бъчвата и човекът в 
нея. И после пак, после пак. Докато влезе в ТКЗС-то. А 
за тези, които не влизаха, знаете ли какви бяха наря-
дите? Знаете ли, че от вол искаха мляко, и масло, и 
вълна? Знаете ли, че... 

Чувала бях и знаех. 
Знаех, че един старец, прадядо ми, година и поло-

вина бил в затвора, защото предал наряда си с един 
ден закъснение. Невъзможно било да се произведе 
исканото количество продукти и трябвало да се купят 
от Добруджа. Закъснял с предаването на наряда. С 
един ден.  

Слушам човека срещу мен.  
Още има болка в очите му. И някаква замечтаност. 

За безвъзвратно отминалото време, за времето, когато 
хората още били хора. За времето, когато надежда 
вече нямало, но достойнство още имало. 

- Знаете ли колко хората обичаха земята си и как се 
грижеха за нея? Знаете ли колко обичаха животните 
си и колко плакаха за тях... 
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И разказва Васил Медведев за коня на свой съ-
селянин. Мобилизирали го през войната. Страдал 
човекът, обичал коня си, а на война... Но войната 
свършила и конят се върнал – жив и здрав. Радвал се 
човекът, обичал коня си. После го взели в ТКЗС-то. 
След няколко месеца конят умрял. 

Гледам човека срещу мен. Той е познавал други хо-
ра. С друго светоусещане, с друго самочувствие. Тези 
хора са били собственици. Те са притежавали имот и 
са били отговорни за този имот. Отговорни пред себе 
си, пред семействата си, пред обществото и пред Бога. 
С много труд, с много интелект, с много усет те са ум-
ножавали състоянието си. Произвеждали са и са пече-
лели. Печелели са и за тези, на които трудът, интелек-
тът или усетът не са достигали, за да успяват. И са би-
ли свободни. Всички са били свободни, защото са раз-
читали на себе си. На себе си, на семействата си, на 
обществото и на Бога. Но не на държавата. На държа-
вата, благоволяваща или НЕ-благоволяваща да даде 
мизерните пари за съществуването ни. Ако сме пос-
лушни. Ако сме достатъчно послушни.  

И не сме свободни. 
Не можем да бъдем свободни... 
Вечерта напредва. Аз слушам. Понякога питам. 

Слушам и не разбирам – защо? 
Просто – не можели иначе. Да, те знаели, че не мо-

гат да съборят властта. Знаели, че нищо не могат да 
променят... Надявали се, по-скоро мечтаели за външ-
на намеса. За промяна в съотношението на силите в 
Европа и света. За международен прецедент.   

За нещо, което да бъде като камък, хвърлен в блато. 
Мечтали, надявали се и се опитвали да се борят. Да 

възстановят опозицията, да върнат надеждата на хо-
рата, да направят нещо, да устояват. Да бъдат хора - 
колкото и безнадеждно да било. 

Просто – не можели иначе. 



Габриела Цанева                                      Миналото в мен 
 

28 
 

И започвам да разбирам. 
Просто – те са били други хора.  
Били са свободни.  
Родени свободни от свободни хора.  
И не са могли да понесат загубата на свободата.  
И са се борили – безнадеждно.  
Ирационално, в ирационален свят. За да пробият 

време-пространството в точката, в която алтернатива 
на свободата става смъртта.  
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ТРЕТА ГЛАВА 

... Когато завърших гимназия, започнах работа на 
гарата. Бях на 18 години и бях повярвал в комунизма. 
Вярвах, че животът ще стане по-хубав, по-достоен; 
вярвах, че трудът ще бъде по-производителен, по-лек. 
Без малко щях да стана комунист. 

Работех на кантара. Селяните идваха с каруци. 
Теглех пълните каруци, разтоварваха, теглех празните 
каруци. Записвах наряда. Отиваха си – слаби, прегър-
бени, унили. По цял ден, цяло лято идваха каруци със 
слама. Теглех, разтоварваха и пак теглех. Отиваха си, 
безнадеждни, смазани. Нещо се пречупи в мен... 

... Една вечер ме среща един човек и смутено ми 
казва: „Благодаря, момче. Тя, сламата, беше малко 
гнила, пък ти се направи, че не я виждаш. Спаси ме.“ 
– и ми стиска ръката. В очите му виждам - спасил съм 
го. Аз не бях забелязал гнилата слама, но вече знаех – 
нарядите са непосилни. 

... Дните се влачеха – дълги и горещи. Идваха кару-
ците със слама. Където можех, пишех по някой килог-
рам в повече. Селяните си отиваха – съсухрени и уни-
зени. И вече знаех – трябва да се направи нещо, да им 
се вдъхне вяра в живота, вяра, че нещо ще се промени. 

... Една вечер се събрахме – аз, Стефан Станчев и 
Мишо Райков. Решихме да напишем позиви. Напи-
сахме ги с печатни букви, с лявата ръка – момчешка 
работа. Много криминални книжки бяхме чели. Цяла 
нощ писахме, ставаше бавно. Но на сутринта селото 
осъмна с позиви. 

* * * 
Усмихва се братовчедът на баща ми. И очите му се 

смеят иззад дебелите стъкла на очилата. С лекота и 
снизходителна насмешка разказва той за младостта 
си. Разказва увлекателно, красиво. Срути се границата 
на времето. И само подвижното му лице е връзката ми 
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с настоящето. Разказва Тодор Цанев за миналото. В 
очите му има топлина. Няма обида, няма омраза. Са-
мо смях. Смях над тези, които са искали да го убият, 
но не са успели; които са искали да го пречупят, но не 
са могли. Които са отнели 12 години от младостта му, 
но - в очите му има смях. И топлина. Смее се и разказ-
ва как през зимата теглел мокри дърва, няколко ваго-
на били. Складирали ги, а през лятото, когато изсъх-
нали, пак ги теглили и решили да го съдят - дървата 
били с неколкостотин килограма по-малко, отколкото 
през зимата. Смее се и казва: „Щели да ме осъдят на 
две години затвор. Аз вече бях в затвора с двадесетго-
дишна присъда. Какви хора – само гледат зло да ти 
направят. Прекратиха делото – неоснователно обви-
нение.“ И пак се смее. Над изкривената човешка пси-
хика. 

Вечерта е напреднала. И аз питам – имало ли е ор-
ганизация и каква е била целта й... Или само хлапаци 
са пишели позиви. 

Той ме гледа, вече сериозно, и казва: „Целта беше 
да се възстанови опозицията.“ 

Мълчание. Тиктака часовникът. Секундите кънтят 
в стаята. В черепите ни. Значи опозиция е имало. 
Имало е и след убийството на Никола Петков. 

... Опозиция имаше и опозицията беше много сил-
на… Спомням си, след изборите искахме да „превзе-
мем“ общината. Бяхме спечелили с огромно мнозинс-
тво. А един комунист се подхилва и казва: „Не бър-
зайте, може само тук да е така“... 

Потънали са в спомените си – баща ми и братовчед 
му. Мъчат се да ми обяснят къде точно е бил клубът 
на опозиционния Земеделски съюз. Съвсем близо до 
къщата на дядо им, в един бивш склад. 

- Толкова много хора се събираха, че за нас, момче-
тата, нямаше място вътре и слушахме от двора. Всич-
ко се чуваше през отворените прозорци. Секретар на 
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дружбата беше чичо Манол... – разказва татко и пог-
лежда към малко по-големия си братовчед.  

Той продължава. 
- Нямаше страх тогава у хората. Никой не пред-

полагаше, че може да стане така. По едно време нап-
равиха още една дружба, на Oббовистите. Нямаха 
повече от 5-6 поддръжници. Имаше живот тогава и 
нямаше страх. 

Тъга струи от очите му. Болката в гласа му стърже. 
Пак се усмихва, но му е трудно. 

... Тази пролет, като тръгнахме по селата да възста-
новяваме дружбите, се сблъскахме със страха. Оти-
вахме в села, за които знаех, че е имало силна опози-
ция. По списък желаещите да присъстват на възстано-
вителните събрания бяха 50-60 души. Малко, но все 
пак. Отивахме в салона на читалището и чакахме. 
Времето минаваше и те не идваха. И гледахме. По пъ-
тя, по всички улици, водещи до салона, имаше хора. С 
ръце в джобовете, пушат цигари, пристъпват от крак 
на крак, наблюдават. Зададе се по улицата някой се-
лянин, а те го пресрещнат – „Накъде си тръгнал, бай 
Иване?“ А бай Иван си дъвче мустака, мачка каскета 
си и мънка: „До магазина съм тръгнал, до магазина.“ 
Оглежда се, озърта се и отминава. Истински слалом 
бяха пътищата, водещи до салоните на селските чита-
лища. И от записаните 50-60 души идваха по 10-15. И 
това беше добре. Възстановявахме дружбите. На след-
ващите събрания се събираха повече. Говорехме и 
виждах – пламват им душите, събуждат се. За един 
час. После си отивахме и тях отново ги захлупваха... 
Селяните гледат телевизия, но за тях е все едно дали 
гледат серийния филм, репортаж от Близкия изток, 
снимки от Луната. За тях всичко е картинки. И не мо-
гат да разберат, че това, което става в София или в 
„Града“ ги засяга. При тях промени няма. Кметът, 
партийният и председателят на ТКЗС-то са същите. И 
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това, което дават по телевизията, са просто картинки. 
Нереален свят - не ги засяга. 

... Спят. И трябва да ги будим. Да ги лекуваме 
трябва – от натрупания страх... 

Има болка в очите на Тодор Цанев. Не са същите 
хората и вече не няколко хлапашки позива ще ги на-
карат да повярват, че могат да променят, да се борят, 
да искат и да бъдат свободни. Летаргия е сковавала 
душите им 40 години. Мачкани и унизявани. Безп-
равни, без надежда хора. Примирени, затиснати с 
похлупака на страха. 

Отново сравнявам Времето – преди 40 години и се-
га. И хората сравнявам – преди 40 години и сега. Сма-
зани сме от Времето. От годините, през които систе-
мата ни е мачкала. Нас – чрез „тях”. „Тях” – чрез под-
чинението на догмите. Смазани сме от Времето, всич-
ки. А то, олекнало от товара на договорености, равно-
весия и идеологии, стремително тича, откъснато от 
блатото, в което ни остави. 

И ние с труд се измъкваме от тинята. С погнуса се 
оцеждаме от нея. И тръгваме бавно – след Времето. 
Тръгваме, понесли товара си от наслоено подчинение, 
инертност, страх. Понесли безсмислено отминалите 
си години, понесли мъката по пропиления живот, 
огорчения, омрази, болки... 

Смазани, лъгани, манипулирани, унифицирани, 
ние съществувахме...  

Хипнотизирани от еднообразието на житейските 
си съдби, унизени от невъзможността да преодолеем 
страха си, с парализирана способност за протест, ние 
пак протестирахме. Протестирахме със съществуване-
то си. Със съществуването на частица човечност ду-
шите ни, на частица разум в главите ни, на частица 
независимост в преценките ни... 

Гледам снимката на бабината сестра. 23-годишна, 
вече по-млада от мен. Гледам очите й – спокойни и 
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строги. Гледам чертите й - меки, овални, по-скоро дет-
ски, отколкото женски... На тази снимка тя не е с уче-
ническата си униформа и изглежда по-близка, по-
днешна. И още по-невероятна изглежда присъдата й, 
още по-невероятни изглеждат смъртта и борбата й. 

Но вече знам – тя е била в опозиционния Земеделс-
ки младежки съюз. И след забраната на опозиционни-
те партии и сдружения тя се е борила – за възстановя-
ването на дейността им. Борила се е – да има опози-
ция в България, да има свобода... Борила се е и не е 
била сама. 

* * * 
В старата къща сме, в задния двор. Жужат пчелите 

– тежко; мързеливо летят. Миришат цветята – тежко; 
мързеливо докосвани от пчелите... 

В старата къща сме, в задния двор, където преди 
повече от 40 години татко и неговият братовчед са 
слушали събранията на опозиционния Български зе-
меделски народен съюз. Преди повече от 40 години, 
когато опозиция все още е имало, те са били момчета - 
14-15-годишни и за тях място в клуба е нямало. 

Днес клуб няма. Но опозиция вече има. Един цикъл 
се затваря и животът продължава. 

В старата къща сме, в задния двор. Жужат пчелите, 
миришат цветята. 

... Когато ние започнахме, опозиция вече нямаше. 
И същински дружби от по 300-400 души вече нямаше. 
И комунисти по душа вече нямаше… Бай Нено Бър-
денски, той беше истински, самообеси се... Йордан 
Коларов си сряза корема... 

... Когато ние започнахме, създавахме групи от по 3-
5 души, говорехме с хората, окуражавахме ги. По това 
време бай Цанко Мечето и Димитър Ковачев вече бя-
ха нелегални. Обхождаха селата, правеха събрания за 
възстановяване на дружбите. Свободни хора бяха, 
волни. Но вече имаше предатели. И през 1950-та съ-
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диха ръководителите на Земеделски център 1. Тогава 
не ги познавахме, само бяхме чували за тях. Работехме 
на малки групи и не знаехме какво точно става около 
нас. 

... За първи път видях повече хора на конференци-
ята в тепавицата, през пролетта на 1951-ва. Бях-ме 
около 50-60 души, пак не се познавахме всички. 
Имахме парола... Вървяхме през деня… Високи хъл-
мове, гори, пътят се вие, а долу е реката, Лом. Никога 
няма да забравя този път. Беше красиво и романтич-
но. Вървяхме цял ден. По двама, по трима, от различ-
ни места, по различни пътища. Свечеряваше се, кога-
то стигнахме до тепавицата. Вътре беше просторно и 
сумрачно като в храм. По-скоро чувах гласове, откол-
кото виждах силуети. Беше тихо и тържествено. Всяка 
дума беше като откровение. Думи на хора, готови да 
умрат за идеите си... думи на хора, които умряха за 
идеите си... 

Мълчание. Няколко секунди, половин минута. 
После лицето на Тодор оживява, очите му ме гледат - 
топли, честни и насмешливи. 

... Заклехме се... Аз бях написал клетвата... не я 
помня вече. Кълняхме се във вярност към народа и 
истината... и да бъдем проклети, ако станем предате-
ли. Не помня точно думите на клетвата, но можем да 
я намерим в архивите на делото. Знаеха я... дума по 
дума ми я прочетоха в съда... 

Мълчание. Няколко секунди, половин минута. Да-
ли предателят се е заклел и е приел проклятието? Или 
е смятал, че изпълнява своя дълг - към народа. Или 
към Партията? Дали когато са се клели, предатели е 
нямало. А после някой е предал - пречупен, смазан и 
обезверен. Дали е сключил сделка със съвестта си, за 
да спаси живота си, или го е направил със съзнанието, 
че е грешал и измива греховете си? 
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Тепавицата-храм. Сумрак и романтичност. „Всяка 
дума беше откровение... Думи на хора, готови да ум-
рат за идеите си.“ 

Отишли са си думите. Потънали са във времето, 
изчезнали са от спомените. И хората са си отишли. 
Хората, които умряха за идеите си. Сумрак и роман-
тизъм. И впечатление за храм и святост. Това е пре-
минало през времето. Това е оцеляло и аз го виждам в 
очите на човека до мен. Те ме заливат с добрина... и 
святост. 

... Не мисли, че в затвора всеки ден беше 24 часа ад. 
Ние и там живеехме и имаше хубави мигове. Ние 
бяхме млади и оцеляхме. 

Усмихва се. Очите му се смеят – мечтателно и нос-
талгично. Навярно споменът за младостта винаги е 
скъп. Поглежда ме и казва: „За първи път в Белене 
усетих, че ще оживея.“ 

В този миг нещо се събори в мен, в душата или в 
ума ми – не зная. В този миг аз видях друга Вселена. 
Може би тази, в която смъртта е алтернатива на сво-
бодата. В тази Вселена ценностите са други и крите-
риите за определяне на ценности са други. Видях я, 
докоснах я. После отново се върнах при цветята, пче-
лите и слънцето. 

А той, дошлият оттам, разказва. 
... Сутрин рано отивахме на работа. Вървим, възду-

хът е свеж, дишаме с пълни гърди. Усещах как муску-
лите ми ликуват. Беше през 1954-та. След толкова го-
дини в затвора бях зажаднял за движение, за труд, за 
простор... 

... А островът беше голям... Отиваме на обекта и па-
лим огньове. Лумва пламъкът, топлим се, после печем 
филийки хляб, мажем ги с мазнина, солим ги с червен 
пипер... Позволяваха по-често да получаваме колети... 
И пак за политика говорим. Разказвахме – кой какво е 
чул… и по някой вестник стигаше до нас, четяхме. 
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Добрите новини попивахме. Радвахме им се, обсъж-
дахме ги дълго. Спорехме и се самоубеждавахме, че са 
верни, че към по-добро отиват нещата. А лошите но-
вини не приемахме. По негласно споразумение реша-
вахме, че това е поредната пропагандна кампания... И 
оцелявахме. 

... Ние, младите, бяхме по-издръжливи – и физи-
чески, и морално. Увличахме старите. Те бяха по-
мъдри и устояваха... По-късно се случваше да освобо-
дят някого и след 2-3 месеца научавахме, че е умрял. 
Всичките си човешки сили използвахме, за да оживе-
ем, и се оказваше, че за „навън“ сили вече не са оста-
нали... И баща ми умря – три години след лагера, на 
57 беше... 

... В този страшен садизъм ние намерихме форма да 
просъществуваме – с усмивка, с шега, с анекдоти, за-
едно. Ако хората са задружни, никой не може да ги 
уплаши, никой не може да ги смаже. 

Разказва татковият братовчед за Белене. Разказва за 
новата барака с керемидения покрив, в която живеел 
той, и за старата барака със сламения покрив, в която 
живеел баща му. Разказва как снегът валял през кере-
мидите и ги засипвал по наровете, как вятърът духал 
през стените, как ходел да се топли в бараката със 
сламения покрив, при баща си. 

Разказва как пролет дигата се разрушавала и остро-
вът се наводнявал, как рибата оставала по вирове и по 
блата, как после я ловели и не умирали от глад. Раз-
казва как строели дигата бавно и безсмислено, с през-
рение – какво ще им направят? Е, понякога убивали.  

Разказва, усмихва се, с тъга по младостта. 
* * * 
Питам – в затвора по-страшно ли беше? 
- И там убиваха, понякога... 
Очи в очи сме. И погледът, който ни свързва, е 

връзката на миналото с настоящето. Преминава възк-
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ръсналото минало от него в мен. Избухва в главата ми. 
Виждам го. Очи в очи сме. И знам – виждам това, кое-
то вижда той. 

Избухват чужди спомени в главата ми... 
... Човек държи до време. И силните личности при 

дадени обстоятелства могат да се променят. В килията 
при нас имаше един човек – проф. Гаврил Цветанов. 
Умен, интелигентен мъж. Но не можеше да понася 
страданията. Не можеше да понесе, че няма бъдеще. 
Изпадна в униние, пречупи се. 

Тогава комунистите искаха да създадат впечатле-
ние, че затворите и лагерите са превъзпитателни заве-
дения. Много държаха на това. Даваха ни да четем 
книжки – за Сталин, за колхозниците – четяхме, като 
друго не можехме да правим. Пеехме и стихове пи-
шехме – от време на време правеха тараш в килиите и 
ги унищожаваха. Искаха всичко да бъде организира-
но. 

Създадоха култсъвет. Професорът стана активист. 
За една чорба повече на две седмици ни изнасяше 
прокомунистически лекции. Ние бяхме млади, не 
можехме да го разберем, сърдехме му се, даже го пре-
зирахме. Той се усмихваше тъжно, уморено и казваше: 
„Да ми казват, че съм се предал, съгласен съм, но да 
ми казват, че съм се продал... За една чорба повече.” 
Да, презирахме го тогава, не го разбирахме... 

Пак се усмихва Тодор, топло, клати глава. Много 
добрина има в него и великодушие. 

... Идва момент, в който желанието за съпротива се 
прекършва. Не е нужно да се предадеш, може само да 
спреш да се съпротивляваш. Има моменти, в които 
тялото решава вместо духа. За това не може да се сър-
дим на тези, които са се предали – случайно е. Бай 
Иван Гинчев, твърд човек, веднъж ми разказваше как 
щял да се предаде. Вече не издържал, но в килията 
бил сам. „Ако тогава бяха дошли, аз бях готов...“. 
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Не дошли тогава, когато бил готов, и не се предал. 
Останал с чиста съвест, за себе си. И герой, за прияте-
лите си. Но вече не можел да съди предалите се. За-
щото знаел - има моменти, когато случайността реша-
ва дали човек да бъде предател или герой. Научил и 
момчетата на великодушие. И аз започвам да се уча на 
великодушие. 

Разказва Тодор Цанев кои са стъпалата на провала. 
Кое може да се прости и кое не. Защото веднъж огъ-
нал се, човек се срутва. Руши се личността му, без сам 
да разбере. Престава да бъде човек, понякога. Поняко-
га успява да съхрани личността си зад привидни отс-
тъпления. 

... Подписването на декларация за отказ от полити-
ческа дейност нищо не означава. Фактически, човек 
няма смисъл и възможност да води политическа про-
паганда в затвора, защото съкилийниците му са убе-
дени, а надзирателите не подлежат на убеждение. 
Подписвайки принудително една хартия, човек не 
променя възгледите си. 

... По-тежко е, когато някой подпише декларация за 
сътрудничество с Държавна сигурност. Но и това не е 
фатално, ако фактически не им сътрудничи. 

... Най-страшно е, когато човек вътрешно се е пре-
дал... Какво ли не биха направили, за да ни проме-
нят... 

... В средата на 1952-ра година от Старозагорския 
отидох в Шуменския затвор. 

Смее се: „Под конвой, разбира се.“- и продължава, 
унесен в спомени, с носталгия по младостта. 

... В Шумен направиха младежко отделение. Сто-
яхме навън половин час повече от възрастните. По 
едно време, не знам откъде, се появи топка. Играехме 
с нея, раздвижвахме се. Но и този „рай“ продължи 
само няколко месеца, докато разберат, че няма да ни 
„превъзпитат“. Разбраха, че сме по-устойчиви, защото 
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сме по-здрави и целият живот е пред нас. Аз напри-
мер не унивах, защото бях на 20 и не можех да си 
представя, че още 20 години ще бъда в затвора. Всяка 
вечер си лягах с мисълта, че на сутринта ще ме осво-
бодят. Ще стане нещо, не знаех какво, но ще изляза 
оттам. Устоях, защото мислех, че всичко това е вре-
менно. В началото има сепване и тогава не се ли уда-
виш – оцеляваш. По-късно  има кой да те научи как да 
преживееш. 

Страхуваха се от нас, младите, затова ни оста-виха в 
затвора. Стените са високи по 4-5 метра. Отстрани има 
кули, откъдето стрелят с автомати. А Белене е остров, 
голям. Можеш да се скриеш, да преплуваш Дунава. Е, 
от едната страна е България, от другата – Румъния. 
Можеш да избягаш от по-малкия затвор в по-голям. 
Но те се страхуваха. И имаше защо. 

Големи личности срещнах в затвора. Когато влязох 
там, знаех много по-малко за свободата и човешкото 
достойнство, отколкото когато излязох. 

* * * 
Грее слънце в задния двор. Трептят листата на дър-

ветата и сянката под тях трепти. Тежко миришат цве-
тята и тежко летят пчелите, натежали от цветен пра-
шец. Спряло е времето. 

... Никога няма да забравя Дамян Гюлов. Беше ста-
рец, католически свещеник, дребен и слаб. Но човек с 
толкова силен дух никога не бях срещал и по-късно не 
срещнах. Беше отдавна в затвора, от процесите през 
1948-ма. Знаеше как да се държи, как да противодейс-
тва, как да издържи. Беше физически грохнал, но ду-
ховно неуязвим. Те просто нищо не можеха да му 
направят. Мисля, че го крепеше силната му вяра в 
Бога и необходимостта да прави добро – да помага, да 
подкрепя, да учи. Той беше жива енциклопедия, жива 
история. Слушахме го в захлас. Цветанов и Гюлов не 
се обичаха много; бяха твърде различни – и двамата 
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бяха умни, но Гюлов имаше морални предимства. Ка-
то се започне от това, че раздаваше колетите си на 
всички, и се стигне до душевната му чистота и устой-
чивост. Обичахме го и му се възхищавахме, и се учех-
ме от него. 

... По-отблизо се запознах с Гюлов в карцера. Едно 
влизане е за 14 дни. В карцера няма нар, няма нищо 
дървено. Само бетон. И два налъма. И само две опор-
ни точки – за 14 дни. Можеш да стоиш прав. Или да 
седнеш – на единия налъм, а другия да сложиш под 
ходилата си. Ето така. 

Става Тодор Цанев. Вече наближава шестдесетте, 
но е още по младежки слаб и подвижен. Събува сан-
далите си, сяда върху единия и слага другия под хо-
дилата си. Само две опорни точки. Прегърнал е коле-
не с ръце, сложил е главата си върху тях. Още е черна 
косата му. Леко се залюлява. Залюлява го споменът... 

Грее слънцето в стаята, топъл е дъсченият под, те-
жи въздухът, попил мириса на цветята и песента на 
пчелите. Полъх на вятър. 

Само две опорни точки. В карцера няма прозорци. 
Високи бетонни стени. Прегърнал е коленете с ръце, 
сложил е главата си върху тях. Залюлява се.  

... Зиме и лете, студено е. В карцера. Ако се отпус-
неш на цимента, свършено е с теб – изсмуква те... 

После скача от пода: „Ела, ще ти покажа.“ Отваря 
вратата на стария склад, „Бетона“, така му казват. Бе-
тонен паралелепипед, на който предната стена, за-
падната, е от стъкло и дърво. Лято е. Влязохме. И сту-
дът ме обгърна. Въпреки струящото слънце през стък-
лено-дървената стена. 

После пак се върнахме в лятото, в стаята. Усмихна 
се татковият братовчед, сяда на пода – „може и така, 
за гимнастика“. Седнал е на един сандал, другият е 
под лактите му. Краката му не допират земята... 
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...Аз бях млад, здрав, двадесет и няколко годишен. 
Не знам как щях да издържа. 

Отново е на стола си. Очи в очи сме – миналото 
преминава в мен. 

... Не знам какво ще си помислиш, ако ти кажа, че... 
всяка сутрин пеехме. 

Запя: „Сутрин рано, сутрин рано, в неделя, в неде-
ля, камбаните бият, камбаните бият, бим-бам-бум, 
бим-бам-бум.“ Гласът му трепери, после вече - не. 

Просторна стая, в която от четири прозореца грее 
слънце. Две малки момиченца се събуждат. И едното, 
Анна, запява с чист детски глас „Сутрин рано, сутрин 
рано...“. Другото бях аз. Така остана в мен тази песен. 
Заедно с просторната стая, струящото слънце и свет-
лината. 

Слънцето се процежда през прозореца и отворена-
та врата на стаята. Светло е. Но дращи гласът, който 
пее. 

Тогава видях другата стая, карцера. Там няма  
слънце и простор. Дама души седят по на един налъм, 
подпрели са ходилата си на друг. Седят, вдървени от 
нощта, и пеят: „Сутрин рано... в неделя... камбаните 
бият.“ И бият камбаните, струи слънчева светлина в 
килията. И простор има – в душите. Един младеж и 
един старец. Католически свещеник, с грохнало тяло, 
но с дух. Дребен, слаб. Кой знае защо, представям си 
го с расо. Дрипаво и избеляло, с бяла връв през кръста 
и с качулка. Като поклонник, като покаяник, като 
пустинник. Стигнал до олтара на истината и получил 
откровение… Даряващ, светлина, устойчивост и чис-
тота. Даряваш, святост, прошка и спасение... 

Такива са очите, които ме гледат. Очите на младе-
жа, наближаващ вече шейсетте. Разбиране и мъдрост 
има в тези очи. И прошка за всеки, може би... 

... Страданието облагородява. Прави хората по-
добри, по-човечни. Прави ги способни да разбират 
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страданието на другите... Спомням си директора на 
Плевенския затвор. Разбран човек беше. Преди 9-ти 
септември бил политически затворник. Рядко праве-
ше проверки. Знаеше, че затворникът винаги е в на-
рушение; дори когато иска да спазва правилника, все 
някъде ще сгреши. В затвора свободата е сведена до 
минимум и за да живееш, трябва да грешиш... После 
друг стана директор на затвора, от новите, от млади-
те. Колко луд беше, денем и нощем нямахме покой. 
Проверка след проверка, надзирателите викат, тро-
пат. А как кънтеше ехото в бетонните стени... 

... В Плевенския затвор ходехме в двора на „каре“. 
Когато някой се отклоняваше от карето, стреляха по 
него. Не ги интересуваше дали ще го убият, или не… 
но докато бях там, не видях да са убили някого. А ка-
рето беше своеобразен университет. Докато обика-
ляхме в кръг, по двама-трима младежи се прилепвах-
ме до някой стар затворник и слушахме. А те разказ-
ваха. Жива история бяха. Обичахме да слушаме бай 
Борис Бумбаров, бившия министър. Той казваше, че 
нищо не може да промени възгледите на човека, най-
малко една подписана хартийка. И разказваше. Много 
неща, за които не бяхме чували, научихме от тях. 
Много неща, които нямаше откъде да научим. За ми-
налото и за настоящето... Устояваха старците. Научи-
ха ни как да устояваме. Разказваха, а после и ние раз-
казвахме - на следващите... 

... Когато влязох в затвора мислех, че съм най-
младият. Но имаше и по-млади. Годините минаваха и 
все по-млади идваха. Забранено ни беше да казваме, 
че сме политически затворници, но все едно, позна-
вахме се. Идваха – 1954-та, 1955-та, 1956-та... Идваха 
отвсякъде. От Сливенския балкан, от Родопите – Пе-
тър Стойчев, Костадин Щерев. Така разбирахме, че не 
сме сами. Разбирахме, че навсякъде в страната е имало 
хора като нас – недоволни от това, което става... и ре-
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шени да го променят. Да се борят... Южняците и тога-
ва бяха по-нетърпеливи, по-буйни, по-непреклонни 
от нас. 

Тъжен, замечтан, отнесен в миналото. Тишината в 
стаята е осезателна. Ако протегна ръка, ще я докосна - 
плътна; притиска ни. И ни отделя, отдалечава ни. Не-
го – затваря го във времето, което е преживял. Мен – 
оставя ме навън – чужда. Миналото се докосна до мен. 
Видях го, преживях го, запомних го. Но тишината - 
плътна, гъста, ме изолира и изхвърли – с четиридесет 
години напред в бъдещето, днес, където ми е мястото. 
За да гледам и да слушам, да пиша. Да стоя под отк-
рито небе - когато трябва. Да живея и да възкресявам - 
мъртвите спомени и мъртвите в спомените, и мъртво-
то в нас. 

... Старал съм се рядко да съпреживявам тези годи-
ни. Рядко разказвам... 

Угаснали са очите му. Животът е останал някъде 
там – в затворите, в Белене. Блуждае погледът, отнесен 
в миналото. Тъга. Тъга се процежда - от високото чело, 
от скулите, от отпуснатите бузи под тях, от отпусна-
тите рамене и неподвижните ръце, от умореното тяло. 
Тъга... 

А после устните се усмихват – топло. Бузите се раз-
теглят, веждите се вдигат. Лицето оживява и ръцете 
оживяват, раменете се изправят; в очите има живот и 
светлина. 

Тишината вече не е плътна, не ни разделя. Отишло 
си е миналото и животът днес ни принадлежи. За да 
го променим. 
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ЧЕТВЪРТА ГЛАВА 

Панелна стая, малка, спретната, еднаква, в блок-
бастилия, в новите квартали, в края на града, до ста-
рото гробище. Аз, баща ми и Стефан Ненов (Чалъка). 
С побелели коси, с бяло-розово лице и усмихнати, 
детски сини очи. Добри и малко учудени. Седим - аз, 
татко и братовчедът на баба. Братовчедът на Цена. 
Искам и той да ми разкаже историята. Отначало. От 
края... 

... Сърбински беше първи секретар на ЗМС, когато 
опозицията беше легална. После арестуваха Никола 
Петков, после ликвидираха опозицията. Беше юли-
август 1947-ма. В началото всички бяха като парали-
зирани. Никаква дейност не се забелязваше. После, 
през 1949-1950-та, започна да се връща куражът на 
хората. Изживяхме първия шок. Появиха се групи, 
преди всичко младежки. А през 1950-та се създаде 
първата нелегална организация в нашия край, Земе-
делски център 1. Обхващаше Русе и селата около Русе. 
Беше май или юни. Аз се уволних от казармата през 
1949-та. Някъде тогава започнах да се срещам с Ценка 
по работа. Тя беше един от ръководителите на Земе-
делския център. Пак тога-ва, през 1950-та, започнаха 
да се създават първите ТКЗС-та. С брутално насилие. 
Ние искахме да повдигнем духа на селяните, за да се 
противопоставят на кооперирането, на грабителство-
то, на беззаконието. Не вярвахме, че това може да е за 
дълго. Временна лудост – не можехме да си предста-
вим, че ще продължи 40 години. 

Въздишка. Скриват се очите под дебелите клепачи. 
Гладко, бяло-розово лице, подвижни устни, все искат 
да се усмихват. Поглежда ме. Сини очи, малко учуде-
ни, насмешливо недоумяващи. 
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... Надявахме се. Слушахме радио. И знаехме – в 
Гърция има партизанска война, по това време (1949) се 
образува и НАТО. Надявахме се, на външна намеса. 

Надявахме се – лудостта, която започва в България, 
да свърши по-бързо. Преди да е унищожила страната 
и хората. Искахме да повдигаме духовете. Всички да 
знаят - това, което става, е временно… и да не се стра-
хуват. 

... Ние нямахме намерение да водим нелегална 
борба. Но условията бяха такива - принудиха ни. Още 
в края на 1950-та някои от сподвижниците ни бяха 
задържани. После бяха съдени… и осъдени… 

... Русенската организация нямаше връзки с чуж-
бина. Доколкото знам, били сме във връзка със сли-
венската група… 

Разказва Стефан Ненов. Мислите му текат последо-
вателно, стройно. Понякога спира, поглежда ме учу-
дено-усмихнат, казва „чакай да си помисля“ и про-
дължава да разказва. Понякога с татко си говорят - за 
стари, забравени неща. Не забравени - заключени в 
паметта, затрупани, несподелени. И стройният, безп-
ристрастен разказ за събитията, за историята се пре-
късва, накъсва се от случки-спомени. Лични, затрупа-
ни, несподелени, възкръснали. От някоя дума на при-
ятеля, бил до теб преди 40 години, някоя дума, събу-
дила общ спомен, някоя дума, обясняваща необясни-
мото в твоя спомен. Говорят. Възкръсва времето. 

Гора. Стройни дървета, високи, процежда се небето 
през клоните им. Изгнила ланшна шума. Вървят през 
дърветата – мъж и момиче. Ровят обувки в листата. 
Той върви отпред, тя – след него. Стиска в ръката си 
пистолет. Ръцете са в джобовете й – върви след него, 
опипва пистолета си. Може би забавя крачка, а може 
би не. Може би той е от Държавна сигурност, а може 
би не. И не го разстрелва. Вървят през гората - мъж и 
момиче. Бойчо и Цена. Просторна Добруджа. Гори и 
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ниви, и села. Вървят към Тетово, отиват в „своя“ къща. 
Тя влиза, той остава вън, бави се. Но тя не чака – вляз-
ла през вратата, излиза през прозореца и през нивите, 
в нощта, отива в съседното село, в Смирненски. Било е 
март, 1951-ва. 

Тя дойде от гората, с пистолета си и с колебанията 
си. Не е могла да убие, не е могла. Дойде – млада, 
силна, красива, с мирис на земя и вятър. Влезе при нас 
чрез думите, казани някога на Стефан Ненов, когото 
тя наричала „братле“. 

Върна времето, дърветата, процеждащото се през 
клоните небе... 

Разказва Стефан своя спомен – за Бойчо и за Цена. 
Било през февруари 1951-ва, вечер. Била в дома си, в 
бащината къща, тайно. С нея бил и Бойчо, нелегален, 
гонен. И той бил там, „братлето”, куриерът на неле-
галния Земеделски център. Тогава се породило пър-
вото му съмнение. Вечерта, когато поискал да говори с 
братовчедка си насаме. Отишли в съседната стая, но 
след първите думи вратата рязко се отворила и Бойчо 
нахълтал: „3ащо се криете от мен, и аз искам да чуя.“ 
Разтревожен – да не остане изолиран, неосведомен… 
неспособен да осведоми?  

Старата къща оживява. С просторния двор, стълби-
те, вратата, антрето. Стаята вляво, където се спи, стая-
та вдясно, всекидневната. В дъното… какво имаше в 
дъното, не помня. Помня стая, легло и старец в него. 
Помня баба – мие го, храни го. После си отиваме. 
Помня и другата стая – с дантелени пердета и много 
икони, на източната стена. С Възкресението... две 
много красиви жени плачат над празен гроб… 

Колко ли празни гробове има в страната ни? И те, 
мъртвите, възкръсват. В нас самите възкръсват. Възк-
ръсват в спомените, в разказите. В болката на тези, 
които ги помнят. И в нашите обети – да ги намерим. 
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Намираме ги – млади, чисти. Вярващи в доброто, в 
разума и в свободата. Млади апостоли и юди. И влас-
тници, готови да платят. И да измият ръцете си. И да 
се чувстват чисти, непогрешими, единствено призва-
ни – да властват. С цената на кръв и лъжи, на терор и 
демагогия, на свенливо признавани грешки и на ви-
соко развявани подвизи... 

* * * 
Седим. Говорим, мислим и мълчим. 
Аз, родена много късно. Баща ми, малко закъснял, 

едва докоснал се; жив склад на спомени. И той, бра-
товчедът на баба ми, през когото времето е преминало 
с цялата си жестокост, лъжа и терор. Къс по къс лепим 
времето... 

Разпиляха се разказаните спомени. Разпиляха се в 
малката стая, в панелния блок, в панелния град. В 
главата ми. Трудно ми е да ги събера и да залепя ми-
налото… 

... Вечер, след работа, човек трябваше да се „отчете“ 
и на „движението“. Обличам си новите дрехи и оти-
вам на главната улица. Там срещам всички познати - 
приятели, момичета. Разхождаме се, смеем се. Правим 
по няколко „тегела“... А когато се прибера вкъщи, 
заключвам стаята си, преобличам се и излизам през 
прозореца. Вече е нощ, звезди, тишина. Но не отивам 
на улицата. Минавам през дворовете, през оградите... 
и на полето. Тъмно, тихо, само звезди. Тръгвам по пъ-
тя, вървя. Отивам пеша до съседното село... Вървя 
равномерно и бързо, но все се ослушвам. През нощта 
тишината е пълна със звуци. Една счупена суха клон-
ка гърми като изстрел. Сенките на луната са странни, 
безформени. Невъзможно е да разбереш какъв пред-
мет ги хвърля... 

Вдига очите си Стефан Ненов. Смеещи се очи, до-
ри когато устните не се смеят. Започва да разказва за 
едно нощно преследване. Черно небе, луна, звезди. 
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Игра на светлини и сенки. Черен път, ниви, пустош, 
кантон. Самотна фигура, крачеща по пътя. Крачеща-
та фигура приближава до грамада на старо сметище. 
Грамадата оживява. Шум от срутване. После – тиши-
на. Човекът на пътя е спрял. Неподвижност. Грамада-
та оживява – игра на сенки и на звездни лъчи. Силует 
на човешка глава е изрязан върху нощното небе, об-
ляно в лунна светлина. Грамадата се превръща в по-
рой от свличащи се предмети. 

Две тичащи фигури в мрака. Неизвестност, спринт. 
Разстоянието между бегачите е един пистолетен изст-
рел. Нито преследваният, нито преследващият смеят 
да го намалят. Дали като в стара мелодрама няма да 
изгърмят два пистолета едновременно и да оставят 
два трупа в нощта? Абсурд, достоен за Хичкок. Ако не 
беше смехът в очите на разказвача... После преследва-
чът хуква обратно към по-близкия телефон. Започва 
надбягването на живот и смърт. Надбягване в проти-
воположни посоки. Кой ще стигне пръв – преследва-
чът до телефона, или преследваният до дома си. Ни-
ви, дворове, огради. Един прозорец е изхвърлил в 
нощта бялото си перде и приютява беглеца. Той потъ-
ва в леглото и сънищата си, а пердето продължава да 
свети в тъмното... 

На сутринта животът пак е същият – през деня -на 
работа; вечерта, като всеки младеж ще бъде в офици-
ален костюм на „движението“. Ще направи няколко 
„тегела“ с приятели, ще се усмихват на момичетата... 
А после… през прозореца, през дворовете, през ниви-
те, куриерът на нелегалния център ще отиде в друго 
село, пеша по пустите пътища. 

Тя, Цена, имала най-голямо доверие в него. Той не 
бил буен. Тих и скромен, разумен, много предпазлив. 
Според него грешките станали, когато организацията 
се разширила. Не коментира дали провалът се дължи 
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на младежка приказливост, на неустойчивост, или на 
нарочно внедрени от Държавна сигурност хора. 

Разказва за срещата в кантона – началото на края. 
На нея са говорили за бъдещето на организацията, за 
разширяването на групите, за... Много хора дошли. 
Било през февруари-март 1951-ва. Там са били Манол 
Цанев и Димитър Рачев, били са Тодор и момчетата 
(млади, много млади – клати глава със сребърен пух 
Стефан Ненов.) Каква ли е била цената на годините? 
Колко са тежали 20, колко 22 или 25? А колко – 17? 

Мълчание скова малката стая. Нас ни скова. Каква е 
цената на годините… Разпиляха се мислите, разпиля 
се миналото... Срещата в кантона – началото на края... 

... Много хора се събрахме там. Пролет беше, кално. 
Вървяхме през нивите. От нелегалните бяха Цанко 
Мечето и Ценка. Тогава уговорихме и срещата в тепа-
вицата... Тогава са ни проследили. Или... 

Не довърши. Трудно е да се довърши. Трудно е и 
след 40 години гласно да изкажеш това, което 40 го-
дини не си искал да кажеш на себе си. Проследили са 
ни „те“. Или... Не се отварят устните. 

... След това винаги съм се чувствал „под око“. 
Усмихва се пак Стефан. Бял, гладък, с детски сини 

очи. И в тези очи има нещо от насмешката и тържест-
вото, с които момчетата разказват „подвизите“ си... 

... Една вечер се връщам в къщи, по тъмно. Вървя 
по улицата и към църквата виждам два силуета, ту 
подават глави над оградата, ту ги скриват. Разбрах аз, 
мен ме следят, знаят... Сърцето ми тупти, чувам го. 
Ама реших да си направя майтап… Смее се. 

… Взех един камък и го хвърлих по портата. Той 
като изгърмя – косите да ти настръхнат в тъмното. И 
те като хукнаха – дим да ги няма. Не се и обърнаха... 
След това - не знам - по-предпазливи ли станаха, как-
во ли, повече не ги видях да обикалят около къщи... 
Но след срещата в кантона все се чувствах „под очи”... 
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Говори. В очите му има мъничко момчешки свян и 
желание за съпричастност. После става сериозен. С 
подкупващо ведър поглед продължи да разказва. 

... Изпадал съм в критични ситуации, но никога не 
съм бил толкова близо до смъртта, както на последна-
та нелегална среща. Беше в началото на април 1951-ва 
година, в местността Долните лозя, в колибата на Ге-
орги Славчев. Колибата е в лозята, вляво от пътя, на 
билото. Беше нощ. Трябваше да се съберем 10-15 ду-
ши и имахме парола. Бързах, но вече бях закъснял. 
Когато стигнах до колибата, не знам защо, но забра-
вих паролата. В това време някой вика „стой”. Наоко-
ло – тъмно, нищо не се вижда. Аз съвсем се обърках, 
всичко ми излезе от главата. Чувам в тъмното – зареж-
да се оръжие. Каква ти парола, викам аз „свой съм.“ 
Чувам в тъмното - тя се смее: „Ох, братле, какво щяхме 
да направим, а? Ако не беше се обадил...” Позна ме по 
гласа... А щеше да ме застреля, тя, Ценка. 

Не му минава и през ум да се сърди. Даже на себе 
си не се сърди. Смее се. Цялото му същество ликува - 
познали са се в тъмното. Той, забравил паролата, и тя, 
заредила пистолета.  

Жена му тихо шепне: „Смееш се, а сега можеше да 
не бъдеш тук.“ В гласа й няма укор, само много обич и 
може би мъничко ревност към миналото. Миналото, 
когато нея я е нямало в живота му, миналото, когато е 
била дете. Той не й отговаря. Само я облива със сине-
вата на очите си и с усмивката си. Миналото си е 
отишло. Той е минал през него и сега е тук. Оцелял, 
устоял. 

... Още веднъж я видях оная пролет, преди да ме 
арестуват. Беше края на февруари или началото на 
март, няколко дни след инцидента с Бойчо у тях. Бе-
ше привечер. Аз отивах за вода на чешмата до къщи. В 
дъното на улицата видях един мъж, непознат, с ръце в 
джобовете и с каскет, нахлупен до очите. Помислих, 
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че е някой от „тях“. Подкосиха ми се краката, но се 
правя, че не го виждам, и продължавам да вървя. А 
когато да се разминем, тя ми вика: „Здравей, братле! – 
и се смее. – Не ме позна, а?“ Не я познах. Отидох до 
помпата, напълних дамаджаната и когато се връщах, 
настигнах я. Минахме през дворовете. Беше дошла да 
се обади на майка си и баща си – да не се тревожат... 
После замина за Ново село при ятака Димитър Ива-
нов Русев. 

***  
Синя вечер, тиха улица и ромон на вода. Камен-на 

ограда, висока дървена врата. Отсреща е църквата. 
Блести кубето на камбанарията и кръстът е забит в 
небето. Такъв е детският ми спомен за дядо Неновата 
къща. Съсед и брат на дядо Стефан, при когото ме 
водеше баба. Тя, за да го измие и нахрани, да постои 
при него; аз, за да ме разходи. Тя оставаше в стаята на 
дядо Стефан, аз – в стаята с иконите. Там гледах Възк-
ресението – красивите жени над празен гроб... Ние 
винаги отминавахме дядо Неновата порта. Знаех кой 
живее там, но никога не влязохме. 

През онази нощ и тя е отминала високата дървена 
порта, минала е през дворовете, стигнала е до полето. 
После е тръгнала в студената зимно-пролетна нощ 
през нивите, през лозята, по черните пътища. 20-
годишна, с нахлупен каскет над очите, сама, със звез-
дите, с лозите, поели първата глътка земен сок, със 
земята, приела първата ласка на слънцето. Вървяла е в 
нощта с ръце в джобовете. Отивала си е от бащината 
къща, която ще види след една година от прозореца 
на камионетката. Тогава ще помоли да не спират пред 
къщата на болната й майка и вече стария баща, ще 
поиска да не види родителите си, да не се сбогува с 
тях... Ще помоли да спрат пред къщата на тази, която 
е прала между уроците си детските й пелени и на иг-
ра я е отгледала. Сестра й, баба. Която я водела по 
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вечеринки и още чува хлапашки препирни „Ремса”, 
„Земса“... и не може да заглуши самообвиненията: 
„3наела ли съм, че тъй ще стане?“ 

Отивам си от спомена. Отидоха си къщата, ограда-
та и портата. Последна си отиде църквата. Църквата, 
която ще присъства във всеки следващ разказ. 

* * * 
... Арестуваха ме на 29 април 1951-ва. Беше Велик-

ден. Майка ми беше на черква. 
Аз бях в стаята си. Бях се събудил, но още лежах. 

Дали бях чул, че има необичайно раздвижване, не 
знам. По едно време на вратата се чука. Баща ми каз-
ва: „Отвори, приятели те търсят.“ Разбрах каква е ра-
ботата. Разбрах, че баща ми е зад вратата – страхуват 
се, че мога да стрелям. Аз станах тихо, да не ме чуят. 
Погледнах през прозореца. Обикаляха по двора, не 
мога да избягам. Започнах да се оглеждам – къде да 
скрия пистолета. А стаята ми малка, празна. Едно лег-
ло, маса, няколко стола. Изведнъж виждам чергата. 
Едната е по-дълга и е завита в ъгъла, до стената. Сло-
жих пистолета там, под чергата. Отворих вратата. Те 
нахълтаха вътре – много, шумни, груби. Аз седя, ни-
що не казвам. Внимавам да не поглеждам към ъгъла, 
към пистолета. Какво ми казаха, какво ме питаха, не 
помня. Ровиха навсякъде. Под леглото, под дюшека, 
обърнаха чекмеджето на масата, дрехите ми – всич-
ко… накрая и чергите. Хващат чергата от единия 
край, дръпват я и я захвърлят. Как не издрънча пис-
толетът, не знам. Не го намериха. Едва дойдох на себе 
си от облекчение. После дойде майка, после ме отве-
доха, после баща ми скрил пистолета. 

* * * 
Панелна стая, малка, спретната, еднаква, в блок-

бастилия, в новите квартали, в края на града, до ста-
рото гробище.  

Мълчим.  
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После Стефан Ненов казва: „Ще ти напиша всич-
ко, което помня. Ще се срещна с някои хора, ще ги 
помоля – и те да напишат, каквото си спомнят. Ще ти 
изпратя всичко. Използвай го както намериш за доб-
ре.” 

Повярвал ми е. Прочетох му само една страница, 
но ми е повярвал. Виждам го в очите му, в усмивката 
му, в ръката, която здраво стиска моята. Едър, бял, със 
сребърен пух на главата. 

Повярвал ми е. Ще накара и други да ми повярват. 
Знам – още по-трудно ще бъде да пиша. По-
отговорно, по-достоверно... по-близо до времето... Все 
повече човешки съдби ще нахлуват в мен. Все повече 
спомени... 

Повече мигове. 
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ПЕТА ГЛАВА 

Нахлуват спомените. Оцелели късове от потока на 
Времето. Живи късове живот. Вкъщи сме. Аз и леля 
Райна. Другата бабина сестра, живата. Тя не е много 
по-млада от баба, но изглежда много по-млада. По-
силна е, по-здрава. Едра и стройна жена с още черни 
коси, макар да е вече на 70. Гледа ме с очите на баба. И 
с очите на момичето от снимката. Приличат си трите 
сестри. Времето не може да изтрие тази прилика. 

... Помня, че когато се роди, мама много плака. А 
когато тате си дойде от работа, баба го посрещна на 
стълбите и му вика: „Колко има да се скиташ самичък, 
пак е момиче.“ А тати се усмихна, пусна поводите на 
коня и тича вкъщи. Почна да целува мама и да се рад-
ва на бебето. Вдига го нагоре, прегръща го и му при-
казва: „Колко си ми хубава и колко хубава ще ста-
неш...“ Мама почна да се смее през сълзи, на баба ли-
цето просветна… 

... Много й се радвахме като дете. Мама беше болна, 
само я кърмеше. Ние я гледахме, най-много кака, баба 
ти. Много хубаво дете беше. Весело и обичливо. Но 
още тогава… като беше малка, беше различна. Други-
те деца играят, а тя повече вкъщи седи, с книгите. А 
като се връщаме от училище или от нивата, тя тича на 
двора, прегръща ни, смее се и пита какво сме прави-
ли, разказва какво е правила... Добро дете беше, обич-
ливо и мило… Но всъщност не беше дете. Много мал-
ка беше, когато надрасна връстниците си. Играеше с 
тях, смееше се с тях, мъничка беше като тях, но... мно-
го по-голяма. 

Сияе лицето на леля Райна. Широко лице, с го-
леми, кръгли и влажни очи. Добро и младо... 

... Мама беше набожна жена и на много хора пома-
гаше. Знаеха – който почука на нашата врата, няма да 
си отиде гладен - и дрехи даваше, и хляб... 
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... Веднъж, аз вече бях омъжена и не живеех вкъщи, 
валяло дъжд. Почукало се на вратата. Ценка, вече го-
лямо момиче, отворила. Гледа – на двора, каруца. А 
пред нея млад мъж пита за мама. Мама я нямало вкъ-
щи. Като разбрал това, човекът се смутил и тръгнал 
надолу по стълбите. Ценка го попитала за какво му е 
мама и в същото време разбрала – жената в каруцата 
ражда. Слязла долу, запалила огън, стоплила вода. 
Казала им да влязат в стаята и да извикат когото тряб-
ва. Защото навън, на улицата, имало още няколко ка-
руци... Тогава циганите още живееха на катуни... 

Дъжд като из ведро, разкалян двор, подгизнала ка-
руца. Измокрена до кости, измръзнала жена в родил-
ни болки и смутен съпруг, незнаещ как да поиска по-
мощ от дете. 

Усмихва се леля Райна – родило се бебето. Остана-
ли с майката цялата нощ в топлата стая. На другия 
ден си тръгнали. Слънцето греело. Просторът бил 
пред тях. 

Мълчим. Мълчанието пак става осезаемо, плът-но, 
притискащо. Отделя ни и ни събира. Отделя ни във 
времето и ни събира днес. Аз не мога да бъда с нея в 
миналото. Там аз мога да отида сама, с нейния спо-
мен. Мога да видя двете сестри. Малката, вече госпо-
жица, а няма какво да облече освен ученическите дре-
хи. Голи следвоенни години. По-голямата, която... 

... Уших й рокля от док. Тъмносив док. Дълга до 
глезените, с широка пола и широк колан, силно прис-
тегната в кръста, по модата. Дадох да й избродират 
якичката. Хубава рокля стана. А тя, като я облече... 
Висока, стройна. Роклята като излята трепти на нея. 
Косата й – тежка, лъскава и непокорна, вдигната на-
горе... Отидохме на вечеринка. Тя танцува, аз я гле-
дам. Много хубава беше тая вечер... Имаше и военни, 
офицери. Един я покани на танц. Още докато танцу-
ваха видях, че сълзите й са на миглите... Той я гледал с 
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омраза в очите и й казал: „По всичко личи, че си ку-
лашка дъщеря.“ А тя, с обида и с болка: „По какво 
личи? На челото ми ли е написано?“. „По всичко – 
казал той – По начина, по който ходиш и държиш 
главата си изправена, по начина, по който гледаш.“ 
„Косата ми тежи, за първи път съм с дълга рокля...“ 
Очите... 

Очите били пълни със сълзи. Била мило, нежно, ве-
село дете. Обичала всички и всички я обичали. Омра-
зата в тези чужди очи, омразата, насочена към нея, я 
ударила болезнено и силно. Недоумявала – с какво я е 
предизвикала, защо? Защото сестра й с много вкус, 
усет и любов й ушила вечерна рокля от док? Защото 
Господ я създал красива и я дарил с очарование? 

Усмихва се леля Райна. И в нейните очи има сълзи. 
Знаела ли е тя, че... след две, след три, след четири 
години същото момиче, но вече с дочен панталон и 
памуклийка, с каскет, нахлупен до очите, с ръце в 
джобове, в които има пистолет, ще обикаля в син сум-
рак улиците около бащината къща, ще каже сбогом на 
болната си майка и стария баща и ще се стопи в синия 
сумрак, преминала през дворове, градини, ниви, по 
черни пътища, сама в нощта... 

Защо, защо... 
* * * 
Искам да изляза от капана на времето. От капана 

на накъсаното време на чуждите спомени, които из-
бухват едновременно в главата ми, вече станали мои. 

Всеки живее със своите спомени. Всеки, със своето 
време. Страшно, жестоко или само много тъжно, мно-
го тежко. И всеки, пленник на своя спомен, остава в 
своето време. И страда – в своята болка. 

За мен времето започна да тече много по-късно. 
Моето време-спомен, спира далеч в бъдещето на оне-
зи години, в които влязох чрез чуждите спомени. 
Нахлух в тях като през водопад. С хиляди разбити 
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капчици, накъсани, разкъсани. Нахлух в миналото. 
Изсипах се едновременно от няколко времепотока. И 
едновременно видях миналото с много очи. Разпилях 
се. 

И пак събирам късове спомени. 
*  *  * 
„Защо се занимаваш с политика?! Гледай си уроци-

те!“ Външно спокойно, а вътрешно със страх се кара 
каката на малката сестричка. А момичето гледа с го-
леми, още детски очи право в очите на Райна. „Как 
можеш спокойно да приемаш да наричат тати „ку-
лак“? Тати, който цял живот е работил?“ Недоумение, 
мъка и възмущение има в гласа на детето-девойка. А 
по-късно, при друг разговор, с разочарование и болка 
казва: „Така вярвах в Георги Димитров, а видя ли кол-
ко евтино продаде България?“ 

Било 1945-та, 1946-та, 1947-ма… Учела и се „за-
нимавала с политика“. Години по-късно, когато Райна 
молила братовчед си Георги Шаламанов, заместник-
окръжен прокурор, да използва влиянието си, за да 
смекчат присъдата на Ценка, той казал: „Да сърба 
каквото е дробила. Аз знам, че е „патриотка“ отпреди 
1945-та.“... А тогава тя ходела на танци и на родители-
те си помагала. Сестрите й може би се тревожели, но и 
през ум не им минавало какво ще стане. А то станало 
много бързо, почти изведнъж. Всичко изглеждало 
нормално, после - всичко се обърнало наопаки; нак-
рая - капанът щракнал и тя останала вътре. Повечето, 
полуприщипани, успели да избягат. Други останали 
като нея - вътре... И всички се оказахме в клетка. И 
още сме в клетката. Полуприщипани се опитвахме да 
изпълзим. И ни е трудно, много трудно. С омекнали 
гръбнаци да се изправим. И да вървим - с изправени 
глави. Да бъдем свободни, поне да се опитваме да бъ-
дем. 
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... Един ден, беше краят на април 1952-ра, отивам 
да й нося дрехи и храна в затвора. А войникът на пор-
тала ме гледа някак си уплашено. Подкосиха ми се 
краката, но вървя... Не ме пуснаха. Казаха ми, че вече 
не е тук; да не я търся повече. И нищо да не нося... Не 
знам как излязох навън. Отпред в градинката ме сре-
ща Боню Доробанов, адвокатът… И той роднина, на 
дядо ти първи братовчед… Случайно ли беше там, 
чакаше ли ме – не зная... Като го видях, и заплаках. А 
той ме успокоява – държи ми ръцете, приглажда ко-
сите ми и ми говори: „Недей да плачеш, от 1948-ма не 
са изпълнявали смъртни присъди. Има специални 
затвори, там ги пращат. Не плачи...“ 

... Как исках да вярвам, че е жива, че е някъде в зат-
вор, но жива... Как исках да вярвам, че е жива, нека 
никога да не я видим, но да е жива; нека никога да не 
чуем за нея, но да е жива... Как вярвах, че е жива... Ня-
къде „там“, жива... А сега, когато прочетох всичко за 
лагерите, когато всичко се разбра, видя... Събуждам се 
всяка нощ от ужас. Не мога вече да спя и се моля… на 
Господ ли, на кого ли – да са я убили, тогава. С един 
куршум да се е свършило всичко, да не е преживяла 
това, за което пишат... 

Говори бързо-бързо. Сълзи не са й останали да 
плаче, само устните и ръцете й треперят. И ужасът й 
пропълзява в мен, скова ме. И аз ли ще се събуждам 
нощем с вик и ще се моля – никога да не намеря ба-
бината сестра. Защото преди 20 години, на гробище-
то, аз много исках да вярвам, че е жива и ще я намеря. 
За да не пали баба вече три свещи над гроба с двама 
мъртъвци... 

А Райна разказва. Очите й гледат някъде далеч.  
... Още тогава мъжът ми търси гроба й навсякъде – 

не го намери. Ходи в гората, при гара Разпределител-
на. Чуваше се, че там ги убивали. Носеше лопата и 
копаел, където мястото приличало на гроб. Но я ня-
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маше... Направихме панихида. Поп Димо я опя... А 
няколко дни преди това Георги Костадинов, предсе-
дателят на съвета, срещнал мама на улицата и засмян 
й казал: „Бабо Велико, съобщиха, че са изпълнили 
присъдата на Цена.“ Мама припаднала. Събрали се 
хора, завели я при кака, при баба ти. Тя отивала при 
нея с бастуна. Едва-едва ходеше вече...  

Мълча и слушам – думите, които убиват, колко 
лесно се казват...  

Мълча и слушам разказа на леля Райна. 
... Още когато я арестуваха, започнахме да обжал-

ваме. Още тогава адвокатът й, Боню Доробанов каз-
ваше, че не е за смъртна присъда. Когато се върна от 
София след обжалването ни каза решението на съда – 
„Не е за смъртна присъда, но местната партийна ор-
ганизация трябва да реши.“ Убиха я. 

... Все не ми се вярваше, че от тях е зависело. Хора, 
които познавахме, хора, които я познаваха. И досега 
нямаше да го вярвам, ако един от тях не ми разказа... 
Събрали се и решили, че трябва да бъде убита, за да 
не бунтува хората... Убили са я от страх… 

... Знам ги кои са, до един. Клела съм ги – земята да 
ги погълне. Погълна ги – измряха, до един… 

Пак мълчим, седим една срещу друга, не се гледа-
ме. Крием се в своите мисли. Едва сега осъзна-вам 
колко малко е струвал човешкият живот тогава, когато 
правосъдието е постановявало въпросът за живота и 
смъртта да се решава на партийно събрание. Трудно 
ми е да определя що за душевност е имал така наре-
ченият „редови комунист“, който на партийно събра-
ние, съвсем ежедневно, „по съвест“ гласува смърт за 
23-годишен човек. Не мога да проумея идеологията, 
унищожаваща човечността у хората... 

... „С война дойдоха, с война ще си отидат“ - й каз-
вах аз, а тя... Тя вярваше, че ще си отидат с протести, 
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със стачки, с народно недоволство... Права беше, така 
си отиват... след 40 години... 

... Пък аз разправях на майка, тогава... 
Плаче Райна, вече не крие сълзите си. „Виждаш ли, 

мамо, когато се роди, плака, че е момиче, а я загуби 
като момче... Все едно, че на война си я пратила...” 
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ИЗ ОБВИНИТЕЛНО ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПО СЛЕДСТВЕНО ДЕЛО 
№44/1951 ГОДИНА 

 
... ЦЕНА СТЕФАНОВА ГЕОРГИЕВА ... произхожда от 

кулашко семейство и има завършено средно образование. 
След 9. 9. 1944 година е станала член на ЗМС, а след изли-
зане на Никола Петков в опозиция минава към ЗМС „Сър-
бински“. Водила агитация сред учениците и ученичките 
против изпълнението на правителствените мероприя-
тия... дружала с опозиционно настроени младежки... като 
чиновничка в селата Писанец и Смирненски е агитирала 
сред селяните против навлизането им в ТКЗС... Обвиняе-
мата Цена Стефанова през 1949 година е била чиновничка 
в с. Писанец, Русенско, където била на квартира в дома на 
Цанко Иванов. През 1950 година се премества на работа в 
село Смирненски, Кубратско. След преминаването на Цан-
ко Иванов в нелегалност тя го е подпомагала морално и 
материално, укривала го е и го е предупреждавала кога се 
намира в опасност – търсен от властта. Потърсена от 
властта за горните й деяния, на 13. 02. 1951 година мина-
ва в нелегалност и се свързва с бандата на нелегалния Цан-
ко Иванов. Включва се в нея и започва открита въоръжена 
борба за свалянето на народната власт. Обвиняемата за-
едно с Цанко Иванов е ходела по селата в Русенски окръг, за 
да образуват нелегални организации... Като нелегална е 
взимала участие в престрелки с органите на властта. По 
нейна инициатива и на Цанко Иванов през месец март 
1951 г. е свикана нелегалната конференция в тепавицата 
край село Писанец, на която са присъствали всички неле-
гални и делегати на брой около 40 от образуваните неле-
гални организации. На тая конференция обвиняемата е 
чела доклад за дейността и живота на нелегалните и е 
правила предложения... Същата и сега не е заловена и е в 
нелегалност. 
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ИЗ ОБВИНИТЕЛНО ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПО СЛЕДСТВЕНО ДЕЛО № 
44/1951 ГОДИНА 

 
... На нелегалната конференция, състояла се през месец 

март 1951 в една тепавица в землището на село Писанец, 
обвиняемият Тодор Манолов Цанев Доробанов присъствал 
като делегат и там той е положил клетва заедно с всички 
делегати и нелегални. Положената клетва е била писана 
лично от него и има следното съдържание:  

„ОБЕЩАВАМ ПРЕД ЦЕЛИЯ БЪЛГАРСКИ НАРОД 
ДА СЕ БОРЯ ЗА НЕГОВОТО ОСВОБОЖДЕНИЕ И ЗА 
ДА ВЪЗТЪРЖЕСТВУВАТ СВОБОДАТА И ДЕМОКРА-
ЦИЯТА. ЗНАЯ, ЧЕ ВСЯКО СВОЕВОЛИЕ И ПРЕДАТЕЛ-
СТВО СЕ НАКАЗВАТ СЪС СМЪРТ - ЗАКЛЕХ СЕ.“ 

... Воденото следствие по чл.70 ал.1 и ал,11 и чл.95 от 
НЗ и на основание чл.282, 291 и 292 от ЗНС 

 
ОБВИНЯВА: 
1. Тодор Манолов Цанев - 20-годишен, бълг. гражданин, 

православен, грамотен, неженен, неосъждан 
2. Димитър Рачев Недев - 25-годишен, бълг., грамотен, 

неженен, неосъждан, земеделец 
3. Стефан Ненов Чалъков - 24-годишен, бълг., правосла-

вен, грамотен, неженен, неосъждан, безработен 
4. Манол Цанев Доробанов - 44-годишен, бълг. правосла-

вен, грамотен, женен, неосъждан, земеделец 
5. Димитър Тихолов Малакчиев - 50-годишен, бълг., 

православен, грамотен, женен, неосъждан, земеделец 
6. Йордан Димитров Енчев - 45-годишен, българин, гра-

мотен, женен, неосъждан, земеделец 
7. Цена Стефанова Георгиева - 22-годишна, българка, 

грамотна, неомъжена, неосъждана, чиновничка 
8. Пеню Дончев Митев - 33-годишен, бълг., православен, 

грамотен, женен, неосъждан, работник 
 
... и ги предава на Сталински окръжен съд, за да бъдат 

съдени, признати за виновни и наказани:  
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Тодор Цанев - чл.70 ал.1, чл.211 ал.1 и чл.92 от НЗ; Ди-
митър Рачев - чл.70 ал.2, предл. III, ЧЛ. 204 от НЗ; Манол 
Цанев - чл.70 ал.2 от НЗ; Стефан Чалъков - чл. 70 ал.2 от 
НЗ; Димитър Малакчиев - чл.95 ал.1 от НЗ; 

Йордан Енчев - чл.95 ал.1 от НЗ;  
Цена Стефанова - чл.95 ал.1 и чл.70 ал.2 предл. III от 

НЗ; Пеню Дончев - чл.95 ал.1 и чл.70 ал.2 предл. ІІІ от НЗ. 
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ШЕСТА ГЛАВА 

Къщата се е скрила зад дърветата в градината. 
Круши, дюли, ябълки – още хранят плодовете си... а 
черешите – само слънцето държат в листата си. Потъ-
нала е къщата в зеленина... Проскърца пътната врата, 
влязохме... Тясна циментова пътека. Над главите ни 
висят гроздове – тежки, още зелени – далеч е есента. 
Вървим... Жужат пчели, блъскат се в шарените глави 
на цветята... потъват в тях. После излитат, натежали от 
сладост... Топло е. Тежи въздухът. Лято. Само слънце 
има в синьото небе. Топли, задушава... 

Извървяхме пътеката – с татко. Преминахме през 
райската градина... Стигнахме до къщата, почукахме. 
Отвори ни другата Цена. 

Двете Цени – така ги знаели... Били приятелки от 
деца... Заедно играели, заедно учили... Цветана Коева 
и Цветана Попкоева... Заедно членували в ЗМС-а... До 
1947-ма, когато го разтурили. Двете Цени били прия-
телки от деца... После – едната се омъжила, другата 
излязла в нелегалност... Запознах се с едната в топъл 
летен ден. Другата... 

... Беше февруари, най-късно началото на март 
1951-ва... Топъл ден, слънчев, пролет... Неделя беше, 
помня. Скоро се бях оженила - през ноември 1950-та, 
млада булка бях... Ценка ми дойде на гости. Отдавна 
не се бяхме виждали. Колко весела беше, как ми се 
радваше. Прегръщаше ме и викаше: „Колко си хубава, 
Тини, колко си хубава“... Много приказвахме тогава, 
не помня вече всичко... Не помня тогава ли за първи 
път разбрах за организацията, от по-рано ли знаех... 
или едва по-късно започнах да свързвам нещата... 
Помня, че поиска да я срещна с Димитър Рачев... За-
ведох я... В четвъртък изчезна… 

Говори бързо. Нищо определено не казва, но усе-
щам, нещо я смущава. Нещо около изчезването на 
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приятелката й не е наред. Още тогава ли го е почувст-
вала или по-късно, с годините – не знам. Тя нищо не 
каза, аз не попитах... Вече бях чувала – не е било на-
лежащо излизането на Цветана Попкоева в нелегал-
ност. Невярна парола била дадена... От кого, защо... 

Мълчание. И от него излизат фактите – неясни, 
аморфни - витаят около мен, неуловими. Някъде ня-
кой нещо казал и станал провал. Кой? Защо? Слепна-
ли са устните на хората. Говорят много – за себе си, за 
чистите. Но за съмненията си – мълчат. И след 40 го-
дини не искат да обвиняват. Цял живот могат да носят 
съмнението в себе си, но не могат да обвинят някой, 
който може би е невинен. 

Говори Цветана Коева. Очите й блестят. Жизнена, 
устойчива, чужда на меланхолията, тя скача от година 
на година, от събитие на събитие. Иска да бъде точна 
и последователна, да не пропусне нещо, да започне 
отначало. С лист и молив в ръка пише годините: 
„През 1945-та бях в пети клас, т.е. в девети сегашен...“ 
Лицето й сияе медно-розово – от летния загар. Косите 
й - меки, пухкави, непокорно се вият около него. През 
белите нишки прозира цветът им – меднорус... Краси-
ви са били двете Цени - русата и тъмнокосата. Едната 
- нежна, мека, крехка. Другата - строга, твърда и ус-
тойчива. Едната вече е възрастна жена. Другата – 23-
годишна, завинаги. 

... Тя беше една година по-голяма от мен, но дру-
жахме много. В гимназията като бяхме, всяка си има-
ше приятелки от класа, но не се забравяхме. Тя беше 
много умна, блестяща ученичка... От 1945-та до 1947-
ма ходехме в клуба на опозиционния ЗМС, на улица 
„Ангел Кънчев“, май беше № 34. Там сме се срещали и 
с Никола Петков, и със Здравко Бакалов, сина на Цан-
ко Церковски. За какво са ни говорили - не помня. 
Помня, че животът ни в клуба беше много интересен - 
четяхме стихове, рецитирахме, поставяхме пиеси. 
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Имахме хор. Ръководител на хора беше Димо Димов 
Лафчиев. Той беше и поет. Имам няколко стихотво-
рения от него, още ги пазя. Съдиха го... умря… 

Гласът й съвсем лекичко трепва, подвижното й ли-
це замръзва за миг, погледът на блестящите й очи по-
тъва някъде, мълчим. После пак започва. 

... Беше към края на учебната година, 1947-ма, кога-
то нападнаха клуба ни. Кои го нападнаха - не разбрах, 
но мисля, че не искаха да ни изловят. Влязоха през 
входа и ни оставиха да избягаме през прозорците. То-
гава още не знаехме какво е станало, не предполагах-
ме какво ще стане... Двете с Цена отидохме до дома на 
Антон Антонов, беше на улица „Раковски“, към кея. 
Там беше и Сърбински, от него разбрахме, че са арес-
тували Никола Петков от Народното събрание и са 
разтурили опозицията... Когато си тръгнахме, видях-
ме, че къщата вече е под наблюдение. Почти се сблъс-
кахме с тях... 

Усмихва се Цена, очите й са като на момиче. „Зна-
еш ли, казва, тогава аз бях много наперена. Вървя и се 
пъча – улицата е моя. Гледам ги право в очите – какво 
ще ми направите...“ А тя, Цена, ме стиска за ръката и 
ми шепне: „По-скромно, по-скромно, не предизвик-
вай съдбата...“ Аз наведох очи, минахме бързо по ули-
цата, беше вече тъмно, никой не ни закачи… 

... Отидохме си. Скоро след това Антонов изчезна; 
чу се, че избягал в Турция. Затвориха клуба... Послед-
ната година от гимназията учих в Тутракан, при род-
нини. Не исках да имам неприятности... После всички 
ни направиха членове на ДСНМ. После завърших 
гимназия, върнах се при нашите, започнах да си търся 
работа. Все нямаше работа за мен... Накрая ми наме-
риха място като детска учителка. Много се радвах, 
обичах да се занимавам с деца, да преподавам... Оста-
ваше само на медицински преглед да мина, но не се 
тревожех - бях млада, здрава, силна, с червени бузи 
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като праскови... Казаха ми, че имам каверна на белите 
дробове и не мога да бъда учителка. Отчаях се, майка 
ми и баща ми се поболяха от тревога... Много години 
по-късно брат ми ми каза, че когато научил в казарма-
та, щял да се застреля, само заради мама и татко не го 
направил... Всеки ден чаках да умра. Работа вече не 
търсех – къде с такава диагноза... През 1949-та ме изк-
лючиха от ДСНМ, защото през 1947-ма в дома ми на 
гости бил идвал Антонов, околийският ръководител 
на опозицията. Беше ми все едно, но претекстът беше 
нелеп... По това време пак се срещнахме с Ценка. И тя 
не можеше да си намери работа. Говорехме, говорехме 
– и все за това. Тогава тя каза: „3а да не ни дадат рабо-
та, са готови и охтичави да ни изкарат.“ Не каза, че 
нея са я „изкарали“ туберкулозна, но нямаше откъде 
да знае моята диагноза... Скоро след това пак отидох 
на лекар - бях абсолютно здрава. 

Мълчим. Хладно е в стаята, навън слънцето изгаря 
земята. В топлия въздух, попил аромата на цветя и 
плодове, пчели жужат. Пият нектара на цветовете, 
изпили сока на земята... Мълчим, после тя отново го-
вори, бавно, замечтано... 

... Какво да ти кажа за ония времена... През 1945-46-
та всички хора бяха опозиция. През 1950-51-ва всички 
се страхуваха... В началото на пролетта на 1951-ва Ди-
митър Рачев започна да събира помощи за организа-
цията, преди всичко за подпомагане на нелегалните. 
Свекър ми даде 1000-2000 лева. Заради мен ги даде - 
по това време мъжът ми беше в казармата. Скоро след 
това, на Великден, арестуваха много хора. Колко се 
страхуваше свекър ми да не арестуват и Димитър; да 
не се разбере, че е давал пари. По цели нощи не спе-
ше. Пожълтя, стопи се, старата му язва се обади... През 
1923-та година бил бит. Много бит… и много се стра-
хуваше да не го бият пак... Пред мен нито веднъж не 
се оплака. Дума не каза, че съжалява, задето е дал па-
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рите. Знаеше колко много обичам Ценка, колко близ-
ки бяхме. Отиде си - за две-три години си отиде... 

Става, сяда, носи кафе, сладкиши. Усмихната, уст-
ремна, топла. Едва от час я познавам, а вече я чувствам 
близка. И пак говори, говори. Уж иска да бъде после-
дователна, да не изпусне нещо, а прескача през годи-
ните, през събитията. А през синева-та на очите й 
Времето изтича в мен. 

... Да, говореше се за кооперации. Когато бяхме 
момчета, докато играехме в задния двор, чувахме ре-
чите през отворения прозорец на клуба... Да, искаха 
да се кооперират. По две-три или четири-пет семейст-
ва. Те сами да се изберат, да си вярват, да разчитат 
един на друг… да бъдат отговорни един пред друг. И 
пред себе си. Добре щяло да бъде, ако земите на един 
кооператив не бъдат на едно място, а на две - ако има 
градушка или суша, да не пропадне цялата реколта... 
Хората имаха идеи и желание за модерно земеделие. 
Обрулени от войната, надяваха се на по-добро... А 
различни кооперативи е имало още в края на мина-
лия век. Били са сдружения за финансово подпомага-
не на членовете си, разполагали са с общ капитал, 
развивали са и търговска дейност. Помня, имаше ма-
газини на Всестранната кооперация. Когато след вой-
ните дядо ре-шил да се занима със земеделие, от Всес-
транната кооперация поискал пари, за да започне. 
Поръчители му били един учител и жена му – никой 
не вярвал, че пари, хвърлени за купуване на диви ло-
зови пръчки, могат да се възвърнат някога. А дядо 
вместо за пет години се издължил за три. И поставил 
началото на модерното лозарство, като пръв в нашия 
край внесъл американска лоза… 

Удавили сме се в мълчание. Всеки затворен в своите 
спомени. В една стая сме, в един свят. Мъчително бав-
но се приближаваме един към друг. Изтеклото време 
ни разделя, преминало през нас различно. Един дълъг 
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миг мълчание, невидимо и плътно, в което се блъска-
ме отново и отново, не можем да излезем от себе си... 

Другата Цена отново се усмихва, блестят очите й, 
меднорусите коси разкъсват решетката на белите 
нишки и докосват меднорозовата кожа на лицето й. 
Характерът й не позволява тъгата задълго да обсеби 
духа й. Тя пак говори, говори... 

... А как пееше Цена, какъв глас имаше... Мощен и 
красив. Като запееше, чак вкъщи я чувах, всички я 
слушаха. Толкова тъга имаше в гласа й, когато пееше 
любимата си песен... „... и не чу ли майка да говори - 
що ли прави мойто чедо мило, с чужди хора чужди 
хляб делило...“ Плачех, като я слушах... и не само аз... 
А по-късно, когато… как ли е горчал хлябът й… 

Плувнали са в сълзи сините очи на Цветана Кое-ва. 
И вече без усмивка продължи... 

... Бяхме още малки, трябва да е било преди 1945-
та... На някакъв празник в салона на училището тя пя 
„Не плачи, майко, не тъжи, че станах ази хайдутин, 
хайдутин, майко, бунтовник“... Всеки, който я слуша 
тогава не го забрави... Беше като пророчество... 
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СЕДМА ГЛАВА 

Скърцат сините стълби на старата къща под стъп-
ките ни. Тежко се качваме горе, на слънце... Скърцат 
старите стълби... Изкачихме се, седнахме горе, на ста-
рите пейки... Тихо е в старата къща. Тихи сме. И слън-
цето, което нахлува от всички прозорци, ни залива с 
топлина, светлина... отдалеченост... Изолира ни - вън 
от небето, слънцето, птиците... 

... През 1944-та се записах в ЗМС-а. Тогава възстано-
виха дружбите. През 1946-47-ма бях в селското настоя-
телство, ръководен орган на околията. 

По това време Цветана беше в градското настоятел-
ство. Познавахме се добре, виждахме се често, но обща 
работа не сме имали. Предполагам, че те за града са 
правили това, което ние правехме за селата... но не се 
бъркахме в техните работи... През 1947-ма, на 5-ти 
април, отидох в казармата. Но вместо да отида във 
въздушните войски, където исках да служа и за където 
бях записан, пратиха ме в трудовите. По пет-шест ку-
бически метра пръст копаехме на ден - толкова беше 
нормата. Всичките ни командири бяха бивши царски 
офицери. Тогава започнаха да ни учат на обръщение-
то „другар“ – взаимно се обучавахме... 

Замълча. Шумно си пое дъх. Ситни капчици пот са 
избили по високото му чело. Светлосинята му риза е 
разкопчана и ми се струва, че загорялата му кожа из-
лъчва топлина. Димитър Рачев. Това е човекът, който 
присъстваше в разказите на всички. Нито едър, нито 
дребен, с прошарени коси и с очила, зад чиито дебели 
стъкла трудно виждах очите му, гледайки го в про-
фил. Спокойно лице, по-скоро младо, отколкото ста-
ро. 

Пое си дъх – дълбоко и шумно. Заговори отново – 
без съжаление, без болка, без тъга. Спокойно и равно... 
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... 27-ми август, 1947-ма… Разтурянето на опозици-
ята ме завари в казармата в село Бръшлян. Повечето 
бяхме земсисти и трудно изкарахме службата. Година 
и половина се служеше тогава, а беше минала само 
половин. Пратиха ме в дисциплинарен взвод, но това 
беше нещо обикновено... Уволних се в края на 1948-ма 
и се хванах на работа в тухлената фабрика. В органи-
зацията влязох малко преди да ги задържат. Срещах 
се с Ценка два-три пъти през есента на 1950-та, или 
по-скоро през пролетта на 1951-ва... Ходих веднъж и в 
дома на Петър Станчев по настояване на сина му 
Стефан. Тогава той каза, че организацията трябва да 
се въоръжи. Там бяха Стефан Ненов, Тодор Цанев, 
Михо Райков, Васил Михов... Помня, че Тодор беше 
против... за другите не знам... 

... Арестуваха ги през 1951-ва, навръх Великден... 
Тогава живеех в общежитията на тухлената фабрика, 
там научих... Беше 2-3-ти май, когато дойдоха при 
мен. Не ме арестуваха. Дадоха ми два часа, за да ре-
ша... техен ли съм... Готов ли съм да... 

Пръстите на ръцете му са като живи същества, на-
дарени със собствена воля и свобода. Лицето му е спо-
койно, загорялата кожа излъчва топлина и ситни кап-
чици пот са избликнали по челото му - високо и може 
би започнало да оплешивява. Гледам го в профил и 
зад дебелите стъкла на очилата му не виждам очите 
му. Но му вярвам. Вярвам на спокойно-забързания му 
разказ. Вярвам му, че... 

... Това предложение ми дойде като единствен из-
ход, за да избягам. Приех... Дадоха ми пистолет и ми 
казаха, че не са арестували Пеньо Дончев, от него да 
поискам паролата на нелегалните... Правели го, защо-
то вече съм бил работник… трябвало да извървя док-
рай пътя към работническата класа… 

... Отидох при Пеньо, беше рано сутринта, още 
тъмно. Първите му думи бяха „да бягаме“. Знаеше, че 
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са арестували всички, че време за губене няма. Не 
знам дали се е чудел защо той не е арестуван... Обяс-
них му каква е работата. Казах му, че са ме пратили да 
убия бай Цанко Мечето, водача на нелегалните, и че 
той трябва да ми даде паролата... Разбрахме се, че ня-
маме друг път, освен при нелегалните... Каза ми къде 
са... Отидох в Писанската гора, при извора... Три пъти 
трябваше да почукам с камък на чешмата... Долу беше 
Ценка, тя ме посрещна, зарадва ми се... Казах й каква е 
работата... 

От горещината и слънчевия загар лицето му е чер-
вено, бисерни капчици блестят по челото му. Говори 
спокойно и бързо. Бързо – да не закъснее за събрание-
то на дружбата. Вярвам му. Нищо, че името е друго. 
Гледам лицето му – с овални и твърди черти; зачерве-
но от лятото. Вярвам му... Отново чух същата история, 
разказвана ми от толкова хора. Отново я чух - с повече 
подробности, по-жива, по-истинска - от този, който я е 
преживял. И му вярвам – нищо, че името е друго. Ис-
тината не е само едно име. Истината е човечност, и 
болка, и сила. Истината е честност, не само точност... 
„Долу беше Ценка. Зарадва ми се.“ И през неговото 
възрастно лице видях засмяно момичешко лице. Ви-
дях блясъка в очите й – като блясъка на водните капки 
в избора. Видях косите й – като тъмния мъх на дърве-
тата. Видях бялата кръглост на бузите й – като пуха на 
пролетен облак. „Зарадва ми се“ – каза Димитър. И 
чух смеха й – като плясък на вода... Вярвам му. Защото 
сноповете слънчеви лъчи, нахлуващи през стените-
прозорци на старата къща и носещи лято със себе си, 
щяха да ни смразят, ако беше казал „пратиха ме да 
убия леля ви“... Щяха да ни смразят – мен, баща ми и 
него, бати Димитър, чичо Димитър... 

... Казах каква е работата... Бай Ценко Мечето ми 
поръча аз да посрещам всички новодошли. Тия дни 
дойде Пеньо, малко по-късно Васко Медведев. После 
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се махнахме оттам, опасно беше да оставаме повече... 
Свързахме се с хора от село Базън, носеха ни храна... 
един турчин най-често… Много трябваше да се вни-
мава. Трябваше да посрещнем още двама души от 
Писанец. За по-сигурно предложих да ги чакаме на 
един километър от мястото, където беше определена 
срещата. Много трябваше да се внимава. При нас ид-
ваха и си отиваха хора. Носеха храна, носеха вести от 
близките ни, носеха новини. После си отиваха... Пом-
ня, веднъж щяхме да се отровим с хляб... Ние бяхме 
десетина души постоянни – бай Цанко, Цветана, Ге-
орги Йоргов, Васил Медведев, Нено Рашков, Пеньо 
Дончев, братът на бай Цанко, Иван Цанков, Христо от 
Писанец… как му беше другото име – забравил съм… 
и аз. Все си повтарям имената – все забравям някого… 
и сега съм забравил сигурно, но сме горе-долу толкова 
– десетина души… 

... Две седмици след това, трябва да беше към края 
на май, имахме престрелка. Обкръжиха ни. Стрелях-
ме. Разпръснахме се, загубихме се. Аз останах с бай 
Цанко, Пеньо останал сам, Ценка май с Георги... не 
знам. После пак трябваше да се съберем... Но след 
престрелката трябваше да се укрием. От бай Цанко 
знаех – никога по родните места... Реших да отида при 
чичо си, в Борисово. Наскоро братовчед ми беше по-
чинал и той се чувстваше много самотен. Знаех – като 
роден син ще ме приеме. 

... Валеше силен дъжд. Цяла нощ. Бях мокър до кос-
ти, измръзнах. Едва се влачех от умора. Вървях през 
нивите, на 20-30 метра от пътя… колкото да не се за-
губя. А то кално, калта полепнала по обувките ми, 
обувките тежат... цяла нощ валя. Загубих се в гората. 
Къде съм изпуснал пътя – не знам. На сутринта осъм-
нах в смирненските ниви. Гледам, един селянин оре, 
край него дете играе. Като ме видя, че като се уплаши: 
„Не ме закачай – вика – детето ми не пипай!.“ Как да 
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не се уплаши – аз, целият мокър и мръсен, излизам от 
гората с пищов и бомба на кръста... Турчин беше, до-
бър човек… като разбра какъв съм, даде ми хляб, упъ-
ти ме. Тръгнах, имах компас, от бай Цанко… и пак 
през нивите... Стигнах в село, но не смея да се обадя 
на нашите. Отидох при дядо Илия Киселов, помолих 
го да каже на баща ми, че съм жив и здрав. Той, като 
ме видя на какво приличам, даде ми свои дрехи, да се 
преоблека. Пък дядо Илия беше едър човек, два пъти 
да вляза в тях... Отишъл старецът, свързал се с баща 
ми и дрехи ми донесе от къщи, и хляб. И пак през 
нощта, през нивите, през Аблановската гора… отидох 
в Борисово при свако... Храни ме два-три месеца в 
плевнята... Но то човек скрит не остава. Видели го 
комшиите, че току минава през двора я с канче, я с 
тенджера, я с вързопче, пък влезе в плевнята, а оттам с 
празни ръце излиза. Започнали да го подпитват. Раз-
брах, че вече трябва да си тръгвам... В това време те 
дойдоха. Обградиха къщата, двора, плевнята. Нався-
къде. Излязох. И стрелях… гръмнах два-три пъти. А те 
много, навсякъде. Разбрах, че вече спасение няма... 
Хвърлих бомбата – и тя ми беше от бай Цанко. Не из-
бухна. Хванаха ме. Биха ме – още там, на двора. Целия 
ме овързаха с въжета... После в кметството... Както бях 
вързан като пашкул, изправяха ме до стената... Бяха 
две стаи, с отворена врата между тях... Засилваха се – 
от края на стаята, през вратата, до мен... и ме ритаха. 
Състезаваха се – кой с един ритник ще ме събори, кой 
с един ритник най-много ще ме отмести... После ме 
сложиха в джипа, на задната седалка ме свиха и сед-
наха върху мен – колкото се събраха... Така пътувах от 
Борисово до Русе, към 30 километра... Казваха, че ако 
викам, ще ме убият. Не помня дали съм стенал... Кога-
то пристигнахме в Русе, в Държавна сигурност, пак ме 
биха, до припадък… Сигурно не е било много – аз бях 
готов припаднал… И постоянно бях с белезници... 
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Поглежда ръцете си – силни мъжки ръце. Пипа 
китките, разтрива ги... Времето всичко е заличило. 
Измило е следите от побоищата и веригите, от лаге-
рите и затворите. Здрави мъжки ръце, силни, работни 
и честни. Протяга пръстите си, свива ги... 

... Постоянно бях с белезници... Врязваха се в кит-
ките ми – до костта... И ме биеха, биеха, до припадък. 
Всеки път повтаряха – това е краят, смърт те чака... 
Така ми казваха… че ще ме осъдят на смърт… казваха, 
че дори ако присъдата е друга, пак ще ме убият... „те“ 
ще ме убият... ако... 

* * * 
Той не довърши. Тръгна си. Погълна го нажежени-

ят летен следобед. Погълна го настоящето. Оти-де на 
събрание на дружбата... Много иска днешният ден – 
от всички ни. Иска от старите земеделци – да възста-
новят разрушената структура на организацията от 
младостта си... Да върнат живота на земеделските 
идеи. Да ги изтупат от праха на Времето. Да ги възк-
ресят от забравата. Да ги възродят – от апатията. Да ги 
върнат – на днешния ден, на днешните хора, на 
днешната младост. Много иска днешният ден – от 
всички. Иска от нас – да повярваме, че от пепелта ще 
се роди живот. И да се борим... За възможността да 
възкръснем... 

Отиде си Димитър Рачев – загорял от слънцето, из-
лъчващ топлина. „Те“ са определили поведението му 
на процеса. Нужно им е било някой да каже „подве-
ден съм“, „излъгаха ме“, „принудиха ме“. Нужно им е 
било – някой да се разграничи; някой да олицетвори 
„народа“, в чието име са дошли на власт и са убивали. 
Нужно им е било – за да има „врагове на народа“... 
които да осъдят, да убият... И са го били, били, били 
до припадък, до смърт... за да каже той „подведен 
съм“. Казал го. В един зимен ден, няколко дни преди 
Коледа, на процеса... 



Габриела Цанева                                      Миналото в мен 
 

76 
 

... Бях ученик в последния клас на гимназията. Три 
дни беше процесът... техният процес… на леля… И 
трите дни бях в залата. От начало докрай. Гледах и 
слушах. Познавах всички и всички ми бяха близки. 
Обичах всички... Само тази, която ми беше най-близка 
и която най-много обичах, я нямаше. Нея осъдиха на 
смърт... За другите – затвор... Братовчед ми Тодор, 
най-младият, 20-годишен – на 20 години затвор; чичо 
ми Манол - на 16; братовчедът на мама, Стефан Чалъ-
ков – на 14 години затвор... Още един човек осъдиха 
на 20 години – Димитър Рачев... Той беше смазан от 
побоища и от болка – в душата. Никога няма да заб-
равя думите му: „Те ме подведоха, тези кулаци, те ме 
накараха...“ Никога няма да забравя как ги каза – като 
машина. Той просто ги каза… не играеше роля на 
процеса. Той не искаше да накара хората да повярват 
на това, което казва... Хората просто трябваше да ви-
дят, че е бит. Видяхме. Не повярвахме на думите му... 
и го осъдиха... на 20 години затвор. Никога няма да 
забравя и очите му, никога няма да забравя погледа 
му… очите отричаха това, което казваха устата… Не 
знам... може би тогава не можах да го разбера... бях 
прекалено млад и прекалено много исках от хората... 
и прекалено много ме болеше… но го запомних… 

Зимата на 1951-ва, няколко дни преди Коледа. Ба-
ща ми, ученикът, е присъствал на процеса. От начало 
до край. Гледал, слушал и помнел. Разказва ми – вед-
нъж за едно, друг път – за друго. Всеки път различни 
хора виждам. И неговите спомени, и чуждите разкази 
влизат в мен и стават мои... Сами сме с татко, думите 
му ме обгръщат… 

... Всичко, което знам, научавах в различно време 
през всичките тези години... Рядко съм искал да ми 
разказват, но все нещо говорехме, чувах... Все по-
трудно ми става да кажа кое е мой спомен, кое е чужд 
разказ... 
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Аз поне знам, свои спомени нямам. Стоим с татко 
двамата, в старата къща, светлината ни облива от из-
ток и юг. Топлината прониква в нас. Отишъл си е Ди-
митър Рачев, човекът, за когото толкова хора ми раз-
казваха... Разказът на татко се прибавя към останали-
те. Не разказът за зимата на 1951-ва, а разказ за лятото 
на 1990-та... 

... Преди няколко дни говорих с него. Каза ми поч-
ти същото, което каза на теб. Но с него се заговорихме 
и за процеса... Тежко му беше на човека. Тежат му ду-
мите, които някога е казал. Толкова много е страдал – 
и преди това, и после... никой не може да го съди... а 
думите тежат. Той не знаеше, че съм бил в съдебната 
зала, но преди два дни ми повтори дословно (докол-
кото аз и доколкото той помним) какво е казал там... 
Не му беше леко... 

Отиде си Димитър Рачев. Спокоен и забързан. От-
даден на днешния ден... Потъна в пещта на лятото. 
Отиде си – тих, скромен, честен. Решен да възкресява 
организацията, да възкресява идеите... Организация-
та, отнела младостта му, и идеите, останали идеи на 
живота му... Потъна в пещта на лятото, в пещта на 
времето. Тих, скромен, честен. Един от хилядите, 
вградили себе си в основите на това, което днес нари-
чаме демокрация. 
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ОСМА ГЛАВА 

Прасковите зрееха в края на август. Уханни, тежки, 
оранжевожълти. Жените ги късаха от дърветата и 
пчелите пиеха сока им. Беше задушно, горещо и 
слънцето изсипваше лъчите си върху нас – оранжево-
жълто. Отивахме при Михо Райков. 

Толкова приказки ми беше разказвал татко за не-
го... Весели момчешки истории. Толкова жив беше в 
съзнанието ми Бип, Царят на велосипедите. Колко 
пъти бях слушала как за един ден отишли от Русе до 
Шумен с колелетата и се върнали... Не намерили ра-
бота и се върнали. Когато се налагало, Бип теглел ко-
лелото на татко, защото татко бил с болно сърце... А 
преди това... заедно били в Родопските мини... 

Видях го след толкова време – висок, много слаб. И 
блед, толкова блед, че слънчевият загар имаше цвят 
на охра върху лицето му. Много слаб – това го праве-
ше да изглежда още по-висок и леко прегърбен... „Бо-
лят ме краката, Цанко, не усещам ни топло, ни студ...“ 
Очите му блестят – черни, големи, дълбоки. Седнахме 
в дома му, в сенчеста стая. В друг свят останаха свет-
лината, слънцето, пчелите, накацали върху зрелите 
праскови. „Здраве нямам вече...“ Стана, донесе един 
лист и отново седна. Бип с железните крака, Царят на 
велосипедите... 

... Две неща ме накараха да тръгна срещу властта... 
Първото беше баща ми. Пребиха го... Баща ми два 
пъти е ходил в Америка. Първият път отишъл за три 
години, през 1929-та. Тогава натрупал състояние. 
Върнал се и направил тази къща... После пак отишъл, 
но не му провървяло и се върнал бързо... Малко пом-
ня баща си, но беше решителен човек, със замах; зна-
еше английски, беше начетен и умен... 

... Върна се от гръцката граница на 2-ри декември 
1944-та година. На 4-ти декември го арестуваха. Пре-
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били го от бой. Първо бил пет месеца в Държавна си-
гурност в Русе, после – седем месеца на лагер... Дойде 
си вкъщи – не можеше да ходи. Краката му не прили-
чаха на крака. Биели го през ходилата, до 200 удара 
помнел, после припадал... Все му беше студено. Майка 
го води по лекари, налага го с разни мехлеми, с комп-
реси... Отиде си... за три месеца... Намразих ги, защото 
убиха баща ми. Убиха го, за да прикрият престъпле-
нията си... 

... Така постъпваха тогава с хората... Сега се разбра, 
че не е бил само татко – хиляди са били невинните им 
жертви... Хайдуци, опропастиха България. 

Слаб и блед, с жълтеникаво-прозрачна кожа и 
блестящи черни очи, Бип пали цигара от цигара с 
треперещи тънки пръсти и говори. Гледа ме – с много 
топлина, с нежност и обич... 

... През 1950-та година започна масовото коопери-
ране. С насилие. Идват нощем, арестуват... Качват 
хората в камиони и тръгват. Спират в гората, изкарват 
някого... „Ще влезеш ли в ТКЗС-то?“ Няма отговор. 
Стрелят. Камионът потегля... Селянинът се изправя, 
отупва шумата от дрехите си и в тъмното тръгва към 
къщи. Но тези, в камиона, не знаят какво е станало. А 
камионът пак спира, пак смъкват някого в гората, пак 
питат, пак стрелят... и продължават. После идва денят. 
На сутринта всички се намират – живи и здрави, но 
нощта идва и всичко започва отново... Докато се под-
пишат декларациите за доброволно даване на земя-
та... Така беше тогава... Не можех да стоя настрана. 

... С нелегалната организация ме свърза Стефан 
Станчев. Трябва да е било есента на 1950-та... В група-
та бяхме Тодор, Стефан, Георги, Васил и аз... Пишех-
ме позиви... Събирахме помощи за нелегалните. Ня-
колко пъти съм ходил в кантона на дядо Трифон Ка-
зака. Там съм виждал и Цена като нелегална... Два или 
три пистолета висяха на колана й. Какво момиче бе-
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ше... Твърда, много твърда. Знаеше какво иска. Когато 
си тръгвахме, и ние бяхме по-уверени, по-силни, по-
твърди... 

Очите му, блестящи, дълбоки – право в мен гледат. 
Отдалечава ни, времето. Той иска още да говори, още 
да каже. Не намира думи. Целият спомен е в очите му. 
И остава в тях. Виждам го, но не мога да се докосна до 
него... „Каква беше тя, все пак?“ И отговорът му, 
единственият отговор – „твърда"... Когато говорят за 
нея, всички казват тази дума – „твърда“. Всички, кои-
то са я познавали като лидер. Само три жени ми гово-
риха за нея с други думи – двете й сестри и приятел-
ката й. За тях тя беше весела, чаровна, умна, нежна... 
Донякъде такава е била и за братовчед си, Стефан 
Ненов, и за баща ми... „Към нея човек не можеше да 
бъде безразличен. Тя можеше да бъде само много 
обичана... или много мразена... Когато изчезна, в мен 
остана такава празнота, която с нищо не можах да за-
пълня... цялата си обич прехвърлих към другата си 
леля, към Райна, но не беше същото... Ценка беше из-
ключителна личност...“ Това ми беше казал някога 
татко за нея, за най-малката бабина сестра. Гледам 
очите на приятеля му. Блестят. Зад блясъка им, зад 
тъмата им, виждам спотаено възхищение, което той се 
опита да изкаже само с една дума - „твърда“. 

Вратата се отвори и в стаята влезе едно момиче. Ви-
соко, стройно, с нежни меки черти и загоряла кожа, 
със слънчева усмивка и топли очи. Беше прегърнало 
съвсем мъничко бебе и го носеше като нещо чупливо. 
Усмихва се Бип и с гордост казва: „Това е Свилена, 
снаха ми, а това е внукът ми, носи моето име. Съвсем 
млада е, нямаше 20 години, когато се ожениха...“ След 
миг в сенчестата стая нямаше и следа от слънчевото 
свилено момиче, което отнесе на слънце и бебето си. 
Останахме пак тримата. С призрака на едно друго 
момиче, което преди 40 години, през 1950-та, е било 
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на 21. Високо, стройно, с нежни меки черти... „Носеше 
два-три пистолета... беше твърда, много твърда...“ 

* * * 
Мълчахме дълго, пушиха... Михо Райков – цигара 

от цигара; татко – непушил от години... 
... Беше през зимата на 1950-51-ва. Георги Симео-

нов, тогава беше ученик... каза, че видял пушки в един 
клуб на ДОСО. Огледал хубаво, лесно било да се взе-
мат... Стефан Станчев отдавна говореше, че трябва да 
се въоръжим. Тодор и дума не даваше да се казва за 
оръжие. Доколкото си спомням, не му споменахме за 
пушките в началото... Бяхме тримата – Георги, Сте-
фан и аз. През нощта, трябва да беше към дванайсет-
един часа, отидохме при клуба. Беше студено, пусто, 
сняг... Отключихме; аз отключих. Взехме си само три 
карабини и патрони за тях. Имаше още. Оставихме 
отключено – да си вземат и други, ако искат... Оти-
дохме си... Георги живееше на квартира и нямаше 
къде да скрие пушката, затова я занесохме на Тодор. 
Той я взе... 

Знаех... Три момчета открадват три пушки – за да 
въоръжат идеите си. Четвъртото е против – идеите са 
достатъчно силни и нямат нужда от „силата на оръ-
жието“... Но все пак взима едната пушка и я скрива... 
После арестуват момчетата... Трите като по чудо оста-
ват неосъдени. Четвъртото, 20-годишно, осъждат на 20 
години затвор – то последно е казало къде е скрита 
пушката му... 

... Арестуваха ме на Великден. Беше краят на април 
1951-ва. Беше съвсем рано сутринта, когато някой по-
чука. Мама беше заключила вратата и аз отворих про-
зореца – да видя кой е. Беше бай Цоньо, обущарят, 
удря с юмрук по вратата. Като ме видя, бързо дойде 
под прозореца. Каза ми да изляза, трябвало да се ук-
расяват улиците за Първи май. Какво да правя – щом 
трябва, ще украсяваме. Отварям задната врата – сре-
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щу мен два насочени автомата. Свърши се... Майка 
беше на църква... 

... До Държавна сигурност ни откара Йордан Цвет-
ков, имаше частен автобус, много хора бяхме... 

Оживеното му доскоро лице се изопва, става по-
бледо, по-прозрачно. Някак отнесен, далечен, Бип 
продължава: „После в ареста... три дни без ядене...“ – 
и става още по-слаб, по-висок, по-блед, по-болен... 

... На третия ден ни дали по една чорба. Не я изя-
дох. Бях припаднал от глад. Изнесли ме на носилка, 
закарали ме в болница. После – пак в ареста. Четири 
месеца и половина бях в Държавна сигурност. Бях в 
една килия с дядо ви Стефан. Като не могли да арес-
туват дъщеря му, арестували него, на 29-ти април, на 
Великден. Към средата на септември ни пратиха в 
Белене – без съд, без присъда. Около седем месеца ос-
танах там. Освободиха ме за Първи май 1952-ра... Една 
година – ад. 

Запали нова цигара и с дългите си, фини, трепе-
рещи пръсти взе листа, който бе донесъл в началото 
на разговора. Разгъна го, прочете го и ми го даде: 
„Виж, чети...“ Взех листа. Прочетох го. Обикновена 
канцеларска бланка с до болка нелепи въпроси, в до 
болка познат стил: „Справка-декларация на репреси-
раните по политически причини след 1945 година до 
10.11.1989“. И с друг шрифт добавено - „попълва се 
саморъчно“. Следват ред по ред – име, адрес, место-
рождение; съден, осъден, години затвор, лагер, при-
чина; от кое име е действувал (в коя партия е члену-
вал). Има оставени празни места – да се попълнят са-
моръчно… и съобщение – ще получат по 140 лева за 
месец лагер, за месец ад. 

... Аз бях на трети обект. Копаехме пръст. А около 
нас, навсякъде... навсякъде из острова имаше вишки. 
Това са високи дървени конструкции, с широко гнез-
до най-отгоре, в което има часови с автомат. Вишките 
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са разположени на 100-200 метра една от друга, в зави-
симост от местността... Всичко се вижда. Копаем, по 
цял ден копаем... и нямаме вода... А Дунава тече край 
нас, до нас... Взех едно канче и гледам – щом часовият 
погледне в друга посока, придвижвам се към водата... 
На отиване успях, напълних канчето, пих вода. А на 
връщане... куршумите запищяха покрай мен. Стре-
ляше часовият, с автомат. Като по чудо се спасих... Но 
съм виждал как убиват... Пред очите ми Китов, начал-
никът на лагера, уби човек – с автоматен откос, през 
кръста. Падна като сноп... Избиха елита... 

Татко продължава – със стиснато гърло – от болка, 
от мъка. От мъката, която всяка смърт на близък оста-
вя; от болката за преживения от мъртвия ад... Мъка от 
времето, което е преминало през съдбите ни, през 
съдбите на близките ни, което е обезличавало, което е 
обезсмисляло. Времето, което е обезсмисляло себе си... 

... Помня, дядо казваше: „Ще се свърши с това, ще 
си отидат.“ Вече беше стар, болен беше дядо... Аз от-
давна бях загубил надежда, че нещо може да се про-
мени... Мислех си – говори така старецът, успокоява 
се... не му се ще да мисли, че всичко е било напразно... 
А той ми казваше – „Аз ще умра, стар съм, но ти ще 
доживееш. Ще ги видиш как си отиват. Следа няма да 
остане от тях. Защото това, което искат те не може да 
стане. То води до хаос, до разруха и мизерия.“ Когато 
говореше така, дядо ставаше по-млад. А после, уморен 
и съсипан от болестите, старостта и мъката, продъл-
жаваше: „Ти мен не гледай. Там, където бях, с умни 
хора съм се срещал. Умни приказки съм чул. Мислил 
съм, размислял съм. Знам какво говоря... Пък и нали 
виждам накъде вървят нещата...“ 

... Избиваха елита... 

... За процеса ме докараха от лагера. Настаниха ме в 
затвора, в карцер. Беше зимата, малко преди Коледа, 
студено. Карцерът представлява бетонна килия, ме-
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тър на метър. Заспиш ли – свършено е с теб. Три де-
нонощия не съм спал, за да не замръзна. Пял съм, под-
скачал съм – какво ли не съм правил, за да не заспя... 

Гледам го - потреперва. Вън слънцето е напекло зе-
мята. Обед е, дори птиците не пеят. Гледам го – всич-
ко в него крещи от ужас пред телесното страдание. 
Различни хора, с различна устойчивост… Различна 
устойчивост  - на духа и на тялото. Всеки различно е 
понасял страданията, на тялото и на духа. Всеки раз-
лично ги е оценявал. Но всеки своите страдания е 
оценявал. И е цинично някой, бил той палач или не-
винен, да оценява чуждия ад... Потреперва Бип – 
трескави са очите му и пръстите му, които несъзна-
телно ту сгъват, ту разгъват листчето, в което пише, че 
месец в Белене струва 140 лева... 

... После ни преместиха в килии в Съдебната па-
лата. Там те са топли, големи, с дъсчен под. Там се 
наспах... Мина процесът, върнаха ни в Белене, до про-
летта... 

После младостта изтрива спомена от каторгата. И 
той, Бип, хлапакът, става Цар на велосипедите... През 
лятото на 1952-ра с татко са ходили в Шумен, в затво-
ра, на свиждане с Тодор... търсили са работа и ново 
начало… Гледат се двамата, очи в очи – и през очите 
проблясва искра, смях. Каква физиономия направила 
майката на Христо от Николово, когато в края на 1952-
ра го потърсили вкъщи. Как затворила вратата под 
носа им. Обясняват ми кой е Христо – приятел на Бип, 
от 1950-та, бил в организацията, после на лагер, после 
го пуснали. И майка му уплашено затръшнала врата-
та – на миналото... 

Смеят се – татко и приятелят му от младостта. Сме-
ят се, сигурно както са се смели през 50-те. Дали са се 
смели тогава, в края на 1952-ра, в казармата, в мините, 
в Родопите... и по-късно... По-късно, когато службата 
била по-лека – на каменните кариери... 
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После и този ад свършил.  
Смеят се – пред тях бил целият живот, цялата мла-

дост. И като стена пред тях стоял Новият свят. Каме-
нен, огромен, непропукан. Монолитен – изграден на 
основата на единствено правилната идея. Изграден от 
единствено верните хора – на Новия свят и на Новата 
идея... и на други верни хора – на света и на идеята. 
Свят на вярност и на идеал. Най-красивият, най-
справедливият, най-истинският, най-най-най- идеал. 
Единственият идеал. Монолитен свят, в който, за да 
съществуваш, трябва да станеш един от единствено 
верните хора. И да бъдеш верен на други верни хора. 
И да бъдеш единствено верен, вечно верен... И да се 
вградиш в монолитния свят и да бъдеш никой… Или 
да се опитваш да бъде някой. Цветно петно в моно-
литната фасада... 

Момчетата се смеели. Търсели работа, карали вело-
сипеди. Смеели се, търсели път към университетите, 
ходели на свиждане по затворите и пак се смеели.  

С присмех гледали как монолитният свят се про-
пуква тук-там. И как единствено верните строители 
забъркват нови мазилки и замазват пукнатините. 

„През 1958-ма ходихме на свиждане в кариерите на 
Самоводене, при Тодор...“  

Пада новата мазилка и още по-нова се лепи по ста-
рата пукнатина.  

„Най-после отидох да уча математика в Софийския 
Университет“ – казва татко...  

Тънки пукнатини като паяжина обгръщат Новия 
свят.  

„През 1961-ва ги освободиха“...  
Това е на повърхността, фасадата.  
А отдолу, отвътре – това никой не знае. Никой, 

който не е вграден. А този, който е вграден, е никой.  
После времето е започнало да трупа години.  
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Петилетките са отминавали – все по-нелепи, все по-
разорителни.  

Все по-еднообразни.  
И са ни хипнотизирали – с еднообразие. 
Спим хипнотичен сън.  
Трудно е да се събудим. Но вече знаем, че спим. И 

ще се събудим.  
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ДЕВЕТА ГЛАВА 

Отидохме си. Аз и татко, всеки отнесъл частица 
време в себе си. Лятното слънце се сипеше върху гла-
вите ни. Отиваше си лятото... 

Отива си заедно с надеждата, с която дойде, и със 
срива, който още не можем да осъзнаем. 

Отиват си последните дни на лятото, броените дни 
до есента... когато вятърът гони пожълтели листа по 
асфалта, когато слънцето все още топли, но предме-
тите хвърлят ледена сянка, а синият здрач е студен... 

* * * 
В хладния син здрач на един от тези дни почти 

случайно, в съвсем непринуден разговор, научих мно-
го неща. 

И не всичко запомних, може би. 
С татко отидохме при Васил Михов, весел добряк, с 

кръгло шкембенце и остър език. Говори много бързо и 
не всичко мога да чуя и разбера. Добре, че татко е до 
мен. Той по-добре пита – знае за какво. Аз слушам и 
помня – за да знам… и да пиша – за тези, които могат 
да си спомнят, и за тези, които трябва да знаят. 

... С Тодор и с Георги Симеонов писахме позиви 
няколко пъти. С печатни букви, мъчехме се да не ни 
познаят почерците. После, не помня откъде, се наме-
ри един оловен валяк с печатарски букви. Щяхме вече 
да печатаме позивите - хем по-бързо, хем по-сигурно, 
мислехме си. Криех го у дома, на тавана... Един ден 
брат ми го намерил. Хваща ме за яката и ми вика: 
„Момче, работата загрубява. За това нещо, ако го на-
мерят, ще ви съдят, пък преди това ще ви бият. Оста-
вяй я тая работа, минал съм оттам.“ Пък брат ми бил 
ремсист навремето. Какво точно са правили – не знам. 
Бил съм много малък... Изнесох валяка от къщи, уп-
лаших се. Все пак не тогава се отдръпнах от групата. 
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Аз съм страхлив човек, но като гледах какво става, не 
можех да се примиря, не можех да стоя настрана... 

Говори много бързо, с насмешка, с яд. Езикът му е 
много остър, когато става дума за „тях“. За „тях“ отп-
реди 40 години и за „тях“ днес. Не може да им прости 
лицемерието и фалшивите илюзии, с които са дошли 
на власт и с които са унищожили три поколения. Не 
може да им прости некадърността, заради която днес 
и децата плащат с мизерия и глад. 

... Клубът на ДСНМ беше у дома - взеха ни дюкяна. 
А моята стая беше отзад, залепена за дюкяна. На сте-
ната между тях имаше прозорче. Отпред, откъм клу-
ба, още навремето, бяхме сложили дъски и плат - те не 
знаеха за прозорчето. Когато имаха събрание, аз го 
отварях и слушах – все едно, че бях при тях. 

Поучително отбелязва: „Който влиза в чужда къща 
без покана – плаща си.“ Продължава с многословно 
възмущение, дотолкова примесено с остроти, че ми е 
трудно зад тях да намеря какво точно чувства. 

... От едно такова събрание разбрах, че вече знаят за 
нас. Чух и кой им го каза. (Каза ми името, но ме помо-
ли да не го пиша. Все същото име, което с недомлъвки 
чувам и от други. Някои не са сигурни, затова не ис-
кат да го кажат. Някои, като Васил, са сигурни и все 
пак... Какви са били мотивите, не знаят. Мотивите на 
приятеля, предал приятелите си... Или може би не. 
Всички се хващат за това „може би не“. Дори тези, за 
които няма „може би“.) 

… И му казвам на Тодор – „Знаят за пушките, знаят 
при кого са. Всичко знаят за нас.“ А Тодор не вярва - 
нали са приятели. „С ушите си го чух“, викам, а той 
мълчи... Не знам дали нещо щеше да се промени – 
мисля, че вече беше много късно... Тогава се оттеглих. 
Нищо нямаше да кажа, но и нищо повече не исках да 
знам... Как се отървахме аз и Георги Симеонов – не 
разбрах... 
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... Беше рано сутринта, студено, сумрачно. Аз съм 
се свил в леглото и спя, не ми се става. Чувам топур-
кане из двора, много крака ходят. Надигам се и пог-
леждам през прозореца. Навън е пълно с народ, въо-
ръжени. А тати между двама от тях, с белезници на 
ръцете, те отстрани го държат. Викам си – „свърши се, 
сега ще дойдат и за мене“. Още по-студено ми стана, 
свивам се в юргана, всичко ми се обърна... Никой не се 
сети за мен, никой не ме потърси, никой не влезе в 
стаята ми... Отидоха си. Останах сам в къщата, тихо. 
Беше Великден. Мама беше на църква. 

* * * 
Замълчахме. Едрите звезди на августовското небе 

бяха над нас – светли и студени. Нощта ни пронизва-
ше – тъмна и студена. Есенна нощ. Комарите пищят – 
едри, охранени. Въртят се около нас, настървени, ха-
пят. Отива си лятото и те си отиват. И хапят – едри и 
кървави. 

* * * 
... Аз не знам кой знае колко, но ако искаш някой да 

ти разкаже за ония времена, трябва да отидеш при 
дядо Трифон Казака. Той вече наближава 90-те, но 
главата му е свежа, всичко помни с подробности. 
Всичко може да ти разкаже. А е сладкодумен. Аз ходя 
да му нося хляб, сирене, да го наглеждам – сам е ста-
рецът, пък се разприказваме. Жива история е той... 
Навремето беше кантонер. В неговия кантон се съби-
рахме. Там се срещахме с нелегалните. Там съм виж-
дал Цена и бай Цанко Мечето. Там им носехме хра-
на... и баба ти ми даваше храна да й нося, и писма. 
Какво момиче беше тя... твърда. За последен път я 
видях, като я арестуваха. Беше студено... февруари 
1952-ра. Не помня откъде се връщах, минавах покрай 
вашата къща. Отсреща на улицата имаше спряла ка-
мионетка. Един милиционер обикаляше. Погледнах 
през прозореца. Тя беше вътре, с един мъж… ръцете и 
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на двамата бяха вързани. Само погледнах и отминах –
не можех да остана повече. Докато беше нелегална, на 
няколко пъти се чу, че е заловена. Изглежда, затова 
сега искаха да я покажат. Жива легенда беше стана-
ла… Изглежда се страхуваха, че никой няма да повяр-
ва, че са я хванали… 

Млечнобяла мъгла, февруари 1952-ра. 
* * * 
Млечнобяла мъгла, април 1951-ва. Гласът на татко 

идва някъде оттам, промъква се през пропукания зид 
на Времето, все така топъл, все така пълен с живот… 

... Беше рано сутринта, беше студено. Беше Велик-
ден и мама току-що се беше върнала от църква. Аз се 
събудих и тя за първи път ми каза да не ставам. Аз 
станах, излязох на двора и видях – баща ми под кон-
вой. И мен ме заведоха при него. Стояхме на двора до 
обед. Докато претърсиха къщата, двора, стопанските 
сгради. Докато си тръгнаха... Бяха арестували чичо 
Манол и Тодор... 

... После, когато си отидоха, излязох на улицата. 
Още имаше мъгла... или тя е само в спомена ми... Като 
сенки ходехме по улиците. На площада, при учили-
щето, срещам Васил. Разминаваме се – отдалечени 
един от друг, колкото позволява пространството на 
площада. Разминаваме се като сенки. И се гледаме – 
така, че да не разберат. С поглед да попитаме: „Какво 
става у вас, арестуваха ли някого?“ С поглед да се раз-
берем. Разминахме се като сенки. 

Погълна ни мълчанието, нахлуло от хладината на 
нощта. Стоим под августовските звезди и всеки е зат-
ворен в себе си. Всеки е затворен от Времето, преми-
нало през нас. Времето, преминало като валяк през 
съдбите ни, през характерите ни. Времето, смазало 
човечността... И като в анимационен филм ставаме 
след валяка и крачим – двуизмерни. Движим се, по 
пътя. Уж сме същите, а нещо липсва. Нещо си е отиш-
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ло от нас... Човечността ли? Крачим и бавно оплътня-
ваме. Пак сме триизмерни. Уж сме същите... но нещо 
липсва. Липсва... Простата човешка близост. 

Татко замълча, малко стреснат от това, колко много 
се е разприказвал. Бутилката с кой знае откога оцелял 
алкохол премина от една ръка в друга, аз задъвках 
третия марципанов бонбон. Помълчахме още малко – 
всеки затворен в себе си. После Васил пак заговори 
припряно и бързо... 

... Баща ми не го съдиха, но го държаха в Държавна 
сигурност няколко месеца. Пуснаха го. Какво е пре-
живял там – на никого не каза. Затвори се в себе си 
човекът. Но до последния си ден вярваше – това, което 
е, ще свърши. Ще си отидат, рано или късно, но това, 
което е, не може да бъде вечно. Често ми казваше: „Аз 
ще умра, няма да доживея, но ти ще доживееш, помни 
ми думата - ще си отидат. Язък, че толкоз народ зат-
риха.“ 

Така говорел старецът, излязъл от Държавна си-
гурност.  

А брат му, Петър Камбуров, бил комунист. През 
1936-та година се сражавал в Испания, а през войната 
участвал във френската съпротива. Станал член на 
Централния комитет на Френската комунистическа 
партия. Дълги години живял във Франция. После бил 
дипломат и умрял при странни обстоятелства.  

На къщата им, отстрани, на стената, има паметна 
плоча. Помня я от дете. 

Много такива плочи има в България, залепени вър-
ху стените на много къщи. „Тук живя... и се бори про-
тив фашизма и капитализма...“ Какво ли ще стане, ако 
залепят още 200 хиляди такива плочи по стените на 
българските къщи - „Тук живя... и се бори против ко-
мунизма...“. Колко ли къщи ще останат без плоча? И 
колко ли – ще имат по две... 
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* * * 
Отидохме си.  
Отиваше си лятото – с надеждите, с провала и с но-

вата устойчивост – да победим.  
Да победим разрухата, инертността и себе си.  
И да догоним времето, изплъзнало се изпод крака-

та ни... 
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ДЕСЕТА ГЛАВА 

Есенният вятър гони пожълтели листа по асфалта. 
Духа, люлее клоните на дърветата и кара още зелени-
те им листа да шумят. Духа вятърът, пронизва телата 
със студ... Вчера беше лято. Въздухът стоеше около нас 
неподвижен, топъл, поел миризмата на прецъфтели 
цветя и узрели плодове, на напечена пръст и прегоря-
ла трева. Вчера беше лято и аз събирах чужди споме-
ни. Вървях с баща си - ръка в ръка. Водеше ме - при 
познати и непознати. Вървяхме, слънцето припичаше 
и въздухът на лятото опияняваше с топлината и аро-
матите си. 

За първи път се сблъсквахме със спрялото Вре-ме... 
Отидохме в дома на един старец, наближаващ 90-

те. Той не беше сам - беше на приказка пред бутилка 
със съседа си. Татко му каза кои сме. Поклати старецът 
разбиращо глава. Татко му каза защо сме дошли - 
очите му се затвориха. Той не спусна клепачи, не отк-
лони погледа си, нищо в очите му не се промени - 
просто се затвориха. Угаснаха. Тихо каза - „да, разби-
рам те“, и не продължи. Отидохме си, потънали в ля-
тото. 

Стоя пред преградата на Времето. 
Стоя пред пропастта на повече от шест десети-

летия, които ме делят от стареца. Как ще ги прескоча. 
С какво ще ги запълня, ще стигна ли до него. Ако 
стигна – какво да му кажа? Как да разговарям с един 
старец на 90 години? Той вижда, чува, разбира и пом-
ни. Но – с какви думи да му заговоря? Аз не знам как-
во има в него. Затворен свят от мисли, чувства, разби-
рания, възприятия и спомени. Непознат свят, нераз-
бираем. С какво мога да запълня пропастта от повече 
от шест десетилетия, мога ли да я прескоча?  
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Стоя пред пропастта на повече от шест десети-
летия и ме е страх, че не мога да прескоча възрастова-
та бариера... 

* * * 
Минаха две седмици и пак отидохме при стареца – 

аз, татко и Васил Михов. Влязохме в къщата. Малка, 
опушена, полутъмна стая. Малка маса с два-три стола, 
стара печка, пълна с дърва, легло. На стола до леглото 
– телефон… Топло е в стаята, дървата пукат в печката. 
През прозореца, над леглото, слънцето грее. Старецът 
лежеше, зиморничаво увит в одеяло. Когато влязохме, 
стана пъргаво. Разораното му от бръчки лице оживя в 
усмивка. Протегна ръка – към Васил, към мен, към 
баща ми. Суха, кафява от времето, все още здрава ръ-
ка. Силно стиска моята... Тънките ми бели пръсти са 
обхванали старческата длан, светят върху старческата 
кожа. Като от два различни вида сме. И все пак – над 
пропастта от повече от шест десетилетия има мост – 
тънък като паяжинна нишка. И здрав – като паяжин-
на нишка. 

Горят старческите очи, гледат ту Васил, ту мен, ту 
баща ми... Черни и дълбоко хлътнали в лицето – 
спряха се на татко. „Питате за едно време? За какво ви 
е?“ И гласът на татко, тих, накъсан от вълнение: „За да 
знаем, дядо, от човещина. Сега вече може да се пита и 
това момиче, дъщеря ми, иска да знае каква е била 
леля Ценка... Мен пита, пита баба си, дядо си. Но ние 
я познаваме от една страна. Ти я знаеш от другата. Ти 
си ги хранил, гледал си ги. От теб са търсили закри-
ла... Ти не само на топло си ги прибирал, ти си ги топ-
лил и с човешка топлинка, когато е нямало при кого 
друг да отидат... При тебе е идвала тя, когато не е 
могла да отива при майка си и баща си... и при сест-
рите си...“ Топъл и тих е гласът на татко, накъсан от 
вълнение. Големите му, топлокафяви очи блестят, 
напоени от сдържани сълзи. С несъзнателен жест на 
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ръката избърсва избилата по челото влага, заравя 
пръсти в буйните си, къдрави и съвсем леко прошаре-
ни коси. 

Потънал е старецът в себе си, но очите му са отво-
рени. Мисля си – още миг, и бариерата на времето ще 
падне. Равновесие на настоящето и миналото... Срути 
се – равновесието. Васил заговори – високо, много 
бързо, много делнично. И делникът, днешният, грубо 
изгони миналото и се настани в стаята. Стъписа се 
старецът, насред преображението. Започна да отгова-
ря на въпросите на Васил. 

... Аз не съм ги приемал често, само няколко пъти 
са идвали – Цанко Мечето и тя. Не съм ги хранил – то 
само жената, дето ми носеше, само тая храна имах 
там... Те идваха нощем, влизаха... Оставаха, докато се 
развидели, и си отиваха. Може и да са хапвали нещо, 
и да са взимали, аз не знам... Той, Цанко, ми е набор, 
приятели бяхме. От деца сме другарували. Затуй си-
гур е идвал при мен. Пък аз не мога да му кажа – 
„върви си“. Пък като идва с други хора, не мога вра-
тата си за него да отворя, пък за тях да я затворя... 
Нищо не знам аз, не съм стоял при тях, не знам какво 
са правили, за какво са говорили... нищо не знам... 

Говори бързо, много бързо. С кратки накъсани из-
речения. Спира и пак почва. Очите му блестят упла-
шено. Нещо в него е станало. Някакъв забравен реф-
лекс е задействал. И той говори – като подгонен човек. 
Няма къде да се скрие – миналото е страшно, пълно с 
насилие и преследване и с мълчание. За него, вече на 
90, бъдеще не е останало... А настоящето… Какво ли е 
за него настоящето? Разбрал ли е, че от няколко месе-
ца светът ни е започнал да се променя? Или за него 
настоящето е една проекция на миналото... Една дъл-
га агония на злото. На злото, което преди 40 години го 
е изтръгнало от простия му човешки живот и заради 
човещината му го е изхвърлило в ада. Арест, Държав-
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на сигурност и лагер. И години, години мълчание… 
Спотайван страх от миналото; от крехката твърдост на 
настоящето – една крачка встрани, една погрешна 
дума и светлозелената трева на тресавището ще го 
погълне отново. Измамната лакирана кора, по която 
стъпва, ще се пропука и зловонието на ада ще блъвне 
и ще го погълне... После кората отново ще се затвори, 
ще се лакира, други ще ходят по нея. Ще тичат, ще се 
смеят, ще подскачат... Ще обичат, ще любят, ще уми-
рат… Ще искат – да имат къща, кола и телевизор... Ще 
мислят, че са живи...  че са успели, ако в края на живо-
та си имат къща, кола и телевизор... И няма да подо-
зират, че ако са стъпили накриво, ако са казали една 
погрешна дума... Кората би се пропукала под краката 
им, адът би блъвнал, би ги погълнал – завинаги... за-
винаги би ги осъдил на мълчание... 

Мълчи старецът, очите му трескаво блестят. Васил 
пита – рязко, направо: „Като те арестуваха, питаха ли 
те – ти, байо, защо си ги хранил тия разбойници, пи-
таха ли те? А ти какво им каза – че не си ги виждал и 
чувал? Кажи, разкажи ни – като те арестуваха и пита-
ха, ти какво им каза?“ 

Седи старецът на леглото си. Навън слънцето грее, 
вътре печката гори. Той зиморничаво се е свил в одея-
лото си... тихичко мълви: „То там, каквото те питат, 
всичко си казваш... и още казваш. Каквото искат каз-
ваш…“ И отново продължава, като стара латерна... 

- Аз тях, не съм ги хранил. Цанко Мечето ми е на-
бор, другарували сме от деца – аз него посрещах. Пък 
хората, дето ги водеше – не мога да ги изгоня... Аз не-
го не го знам какво е вършил, той ми е набор, затуй го 
прибирах... с него не съм говорил за друго... 

Говори и очите му се въртят – като на гонен човек... 
Портата се отвори, затръшна се. Чуват се стъпки – 
някой идва. „Някой идва“ – казва старецът и замръзва 
като статуя на ужаса... после, само с устни казва: „Да 



Габриела Цанева                                      Миналото в мен 
 

97 
 

не чуе.“ Парализиран е. Само очите му се местят – от 
лице на лице, отчаяно. Мекият баритон на баща ми 
изпълва стаята: „Та казваш, дядо, синът ти живеел на 
№15... Знам аз горе-долу къде живее, но отдавна не 
съм ходил, та питах Васил, с него те уж по се знаят. 
Ама и Васил не знаел... Търся го аз по работа, пък не 
мога да го намеря. Благодаря ти, и извинявай, че тъй 
дойдохме...“ Бавно започва да се отпуска лицето на 
стареца... Вратата се отвори, влезе човек. Васил шумно 
го поздрави, запознахме се. От устата на тримата мъ-
же – баща ми, старецът и Васил – не слизаха името и 
адресът на сина. Сбогувахме се... На двора отново 
стиснах ръката на стареца. Гледахме се, очи в очи. И 
още една нишка – тънка като паяжина – се проточи 
през пропастта на времето. През пропастта на повече 
от шест десетилетия, които делят моето рождение от 
неговото... Преминах. В очите му видях, че съм пре-
минала... В очите, в които имаше топлина – към мен. 
И мъничко нежност, и разбиране. Разбиране към мо-
мичето, тръгнало да научи нещо за едно друго моми-
че, което преди 40 години е било изхвърлено от живо-
та... Преминах през пропастта на възрастовата грани-
ца. Старецът ме разбра, без думи. Разбра очите ми – с 
очите си... Преминах – няма възрастова граница... 

Но през стената на спрялото време не можах да 
премина. Не можах да премина през страха и мълча-
нието... 

* * * 
Отидохме си... Пътувахме през полето – съвсем 

бавно. Жълто-кафяво поле, тук-там зелени петна на 
дървета. И една зелена ивица – дълга, змиевидна – 
железопътната линия Русе-Варна... Тук равнината е 
хълмиста и тези, които са я строили 100 години преди 
да се родя, са търсили вдлъбнатините между хълмове-
те... Широк завой... 
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- Виждаш ли, ей-там, точно на завоя, в горичката... 
една малка къща... това е кантонът... 

- Същият ли, в който... 
- Същият... И аз ходих там, на конференцията... 

Много хора имаше тогава... И нелегалните... Жена му 
беше омесила две погачи. Големи и топли, дъхави... 
Бяха месени с бяло брашно, смесено с царевично... 
Гладни години бяха... Цялата стаичка се размириса на 
пресен хляб, когато ги разчупи и на всеки даде по ед-
но парче... Добра жена беше. Страхуваше се, но и не 
помисляше да се откаже... Чувстваше, че краят е бли-
зо, но не се отдръпна...  

... Веднъж, било рано сутрин, бай Цанко пак дошъл 
насам. Бил много предпазлив, огледал местността с 
бинокъл и ги видял; около кантона било пълно с 
агенти... Разбрал, че има провал и си тръгнал... Било 
Великден... 

Отидохме си. Кантонът на завоя остана в мен. С дъ-
хав хляб и грижливи женски ръце, които го разчупват. 
Нежни и силни женски ръце. И с лицето на едно мо-
миче – меко и овално, с гладко чело и тъмни очи, с 
тежки черни коси. Младо момиче с дочен панталон и 
куртка, с два-три пистолета, висящи на колана му... 
Твърда, много твърда... Малка стая в малък кантон, 
натъпкана с хора...  

Самотата на момичето ме порази... Мъчителна са-
мота, скрита зад маска от твърдост.  

Едва сега я видях – съвсем млада, без път за връща-
не назад. Видях я – изправена в претъпканата стая, 
съвсем сама. Висока и стройна, твърда... Заобиколена 
от хора, които ще си тръгнат. Ще отидат по домовете 
си, ще работят, ще спят, ще се смеят. Ще носят тайна-
та в себе си; ще се страхуват. Ще се страхуват, че може 
да ги арестуват, да ги обвинят, да ги съдят... Но може 
и да не ги арестуват. Животът може и да продължи – 



Габриела Цанева                                      Миналото в мен 
 

99 
 

тежък и нерадостен, с все по-малко свобода, но техен. 
Обикновен човешки живот...  

Тръгвали са си, отнесли в себе си частица от нейна-
та твърдост. И по-лесно са понасяли несигурността на 
съществуването си...  

А тя е потъвала в прашните пътища, в полето, в го-
рите. И е взимала спокойствие, увереност, твърдост – 
от природата... Последното убежище... 

Самотата й сряза Времето и ме обгърна. 
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ВТОРА ЧАСТ 
 

ОРГАНИЗИРАНИЯТ САДИЗЪМ, РАФИНИРАНАТА СИСТЕМА 
ЗА УНИЖЕНИЯ,  БЮРОКРАТИЗИРАНОТО УНИЩОЖАВАНЕ 
НА ЧОВЕШКОТО ДОСТОЙНСТВО, ВСИЧКИ ИНЦИДЕНТИ, 

КОИТО СЕ ОПИСВАХА ТРЕЗВО, ЧИНОВНИЧЕСКИ В ДОКУ-
МЕНТИТЕ, СЕ ПРЕВРЪЩАХА В ЖИВИ КАРТИНИ 

 
 

ЛИОН ФОЙХТВАНГЕР 
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ЕДИНАЙСЕТА ГЛАВА 

Свърши лятото. Разговарях с много хора – най-
близките до мен. Научих – много или малко – не знам. 
Разказах разказите им върху хартия... Повярваха ми... 
Поискаха да върна времето, да съживя спомените. Ис-
каха – миналото да се знае... Частица по частица го 
събирах. Частица по частица събирах историята, коя-
то за мен започна по времето, когато се учех да чета. 
Историята, която за мен започна с три свещи, запале-
ни над гроб с двама мъртъвци. 

* * * 
С баба сме двете, в старата къща. Седим една срещу 

друга. Тя ме гледа – упорито, съсредоточено. Аз дър-
жа тетрадката в ръцете си. Започвам да чета от нача-
лото – нашият общ спомен. Чета и сълзите са стегнали 
гърлото ми. Чета и не искам да погледна към баба – 
страх ме е. Чета. После тя си пое дъх – дълбоко, рязко 
и шумно – като давеща се. Давеше се – в сълзите си. 
Млъкнах – чувствах се мръсна и жестока – защо разра-
вях стари болки? А баба каза „чети“! С овладян глас, 
спокойно и настоятелно. Тя искаше да чета. Продъл-
жих. Не смеех да я гледам, но знаех, плачеше. Сълзите 
се стичаха по старото й лице, мокреха ръцете й, с кои-
то ги бършеше, мокреха блузата й, в която попиваха. 
Не издържах, млъкнах, „не мога“. А тя, с овладян глас, 
тихо и настоятелно каза: „Чети, аз трябва да чуя... не 
ми обръщай внимание.“ Гласът й трепереше, заплака. 
Искаше ми се да хвърля тетрадката, да избягам, да се 
скрия. И никога, никога повече да не си играя с вре-
мето, със спомените, с болката, заключена в тях. А ба-
ба продължи да говори - през сълзите, спокойно и 
твърдо: „Пак се върнах там и ми стана мъчно за нея, за 
всичко... Мъка и тегло - това ни остана от комунизма.“ 
Думите й бяха присъда. 
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Продължих да чета. Високо и ясно – за да ме чува... 
Аз и баба в старата къща... 

Когато свърших, сълзите й бяха изсъхнали. Очите й 
бяха сухи и стари. В тях имаше болка, но тъга нямаше. 
Надежда, спокойствие, увереност, всичко заедно или 
нещо друго... 

„Пиши – казва баба. – Тези, които я познават – да 
си спомнят. Тези като теб, които нищо не знаят – да 
знаят. Да знаят какви времена бяха... 

Само мъка и тегло ни остана от комунизма.“ 
* * * 
И продължавам да пиша – спомените на близки и 

непознати. Спомените за бабината сестра и за време-
то. Спомените за младостта, за борбата, за страдания-
та и надеждите. Спомените за историята, която са съз-
давали, за забранената история, затрупана с мълчание 
и страх... И забрава. 
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ДВАНАЙСЕТА ГЛАВА 

Един цикъл се затвори. Останах сама с чуждите 
спомени в себе си. 

Аз ли отидох в миналото, то ли дойде при мен, или 
времето се разтвори – не знам. Знам, че нещо чух, ви-
дях, преживях и то стана мое. Чух го през сълзи, през 
стегнато гърло от болка, през стиснати зъби от мъка. 
Видях го - през много очи. Много очи, скрили зад 
насмешка тъгата по убитата младост, по надеждите, 
тъй дълго останали напразни. Много очи, скрили зад 
спокойствие болката от всичко изживяно, което не 
може да се разкаже, което е по-лесно да се забрави, но 
което, затрупано някъде, все още боли. Очи, скрили 
зад сълзите мъка, която не може да бъде изказана с 
думи и надежда, по-невъзможна от сън... Очи, видели 
много, зад които не видях омраза, а недоумение; очи 
на хора, които все още са неспособни да повярват, че 
това, което са видели и преживели, е било истина... 

Миналото нахлу в мен, преживях го... Все още не 
съм го разбрала. Не съм разбрала това, което тези, 
чрез които стигнах до него, още не са проумели. Жес-
токостта, омразата, безчовечността... И онова, което 
прави хората безчовечни... Идеологията ли, опреде-
ляща всеки инакомислещ като враг, върху който 
трябва да се изсипе „класовата омраза“... Идеология-
та, превръщаща жестокостта в геройство... 

Сама съм – чула, видяла, преживяла миналото. И 
неразбрала кое е онова, което прави хората нехора... 
Идеологията е само едно от нещата. Тя само не е дос-
татъчна, защото... Откакто се помня, тя е наливана и 
набивана в главата ми. Бедни детски главички, натъп-
кани с идеология. От детската градина - за добре нау-
чено стихотворение за Ленин - голяма червена пето-
лъчка... За добре нарисувана картинка с жълто слънце 
и облаци, със зелени хълмове с цветя и пеперуди, със 
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синьо небе и светлина - нищо. Но за картинка с висо-
ки черни комини с червено знаме на върха и кълба 
сиви пушеци – отново звезда. За стихотворение за 
България – нищо. За стихотворение за Партията – 
звезда... Добре натъпкани с идеология малки детски 
главички... преди да знаят да четат... 

И все пак, само идеологията не е достатъчна, защо-
то ние не станахме убийци. Ничия смърт не пожелах-
ме. Кротко се затворихме в себе си и заживяхме. Не 
искахме да ни безпокоят и не безпокояхме. Някои 
станаха кариеристи, яхнали Идеологията, се закате-
риха нагоре. Други я запазиха в главите си, за всеки 
случай, трети искаха да я изхвърлят и не можеха. На 
четвърти тя не пречеше – захвърлена в далечен ъгъл 
на паметта, като на сметище, тя дремеше там, изваж-
дана само за изпити... Живеехме си с идеологията и не 
ставахме убийци. Не оглупявахме, не искахме да бъ-
дем верни. Затворени в себе си, живеехме – сравни-
телно чисти... 

Сама съм. Преживях миналото и не разбрах кое 
направи хората убийци... 

* * * 
С татко сме двамата в малката стая, тъмнината на 

идващата нощ ни обгръща, поглъща. Отдели ни от 
света. 

С татко сме, двамата. Гледам лицето му – затворено, 
строго. Много блед под светлината на лампата. Тъмна 
бръчка хвърля сянка през челото му. Хладно е в стая-
та, ситни капчици пот са избили по лицето му. Наве-
ден е погледът му, скрит под клепачите... Тихо е. Той 
ме води навсякъде, заедно питахме, заедно слушахме... 
Но сега, сега му е тежко. Тежко му е, както на баба. 
Той не плаче, сълзите не измиват мъката му. Трудно 
му е да говори... 

... Помня, беше още през войната... през лятото, ва-
канция. Бяха ни пратили за дини на бостана, с дърве-
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на количка, двамата. Аз сигурно съм бил десетинаго-
дишен, тя – на петнайсет. Набрахме дините и тръг-
нахме да се връщаме... Не беше трудно – тя теглеше 
количката, аз я бутах... Изпуснахме я по надолнището 
за да не прегазим една костенурка. Дините се изсипа-
ха, затъркаляха се по склона, количката се обърна. Аз 
се уплаших, а тя започна да се смее. „Нищо, казва, ще 
ги съберем, и без това я бяхме претоварили.“ Много 
слънчев човек беше... във всяка ситуация намираше 
хубавото… 

Замълча. Може би помисли, че не това искам да 
чуя. Може би помисли, че отдадена на книгата си, 
искам да слушам само истории за нелегални срещи, 
престрелки, съдилища... Или ранният детски спомен, 
нахлул в него, го стресна, стъписа... Замълча и дълго 
мълча. Не исках да му преча. Дали отново виждаше 
синьото военно небе на детството си? Дали виждаше 
зелените хълмове, по които той, малко момче, е пре-
пускал върху гърба на малко жребче... и е събирал 
разпилени дини заедно с малко момиче... С тъмни очи 
и тежки коси, със слънчева усмивка и чист красив 
глас... 

... Помня деня, който беше последният ден на детс-
твото ми... За края на учебната година бяхме подгот-
вили пиеса. Аз играех една от главните роли (вече не 
помня точно каква). Много бяхме запалени - всички. 
Щяхме да играем пред публика... Салонът беше малък 
и всъщност щеше да се напълни преди всичко с на-
шите близки. Бяха ни раздали билети – за тях. Но, кой 
знае защо, аз бях останал без билети. Изпаднах в ужас 
от това, че майка ми и леля ми няма да бъдат в залата. 
Казах, че няма да играя, ако не ми дадат билети... 
Обявеният час наближаваше, залата се пълнеше с хо-
ра, но мама и леля ги нямаше и аз не исках да играя. 
Вече всички бяха облекли костюмите си, само аз – не. 
Молеха ме да се облека – не исках и да чуя. Обещаха 
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ми, че ще ги пуснат в салона без билети – приех го 
като унижение... И ето, тя дойде отзад, зад завесата. 
Хвана ме за ръцете, погледна ме в очите и ми каза, че 
вече не съм дете. Каза ми, че не бива да се сърдя за 
дреболии и да провалям едно начинание, подготвяно 
толкова дълго и с толкова любов, за радост на толкова 
хора. Очите й бяха тъмни, тъжни и настоятелни. Пос-
ле се усмихна – топло, весело и мило. „Отивам в сало-
на да те гледам.“ Обърна се и изтича навън... Сълзите 
ми течаха от яд, че трябва да отстъпя, от мъка, че тя ме 
укори. И от отчаяние, защото макар и смътно, тогава 
разбрах, че това е последният ден на детството ми... 
Разбрах, че нося отговорност... 

... Аз винаги я слушах, макар че не я чувствах като 
леля, а като сестра... Тя беше умна и й вярвах. Тя ме 
разбираше много по-добре от майка ми. Сигурно за-
щото по възраст бяхме близки... Аз знаех и не знаех с 
какво се занимава. Знаех, защото когато имаше легал-
на опозиция, всички бяхме опозиция - и възрастните, 
и ние, децата... Знаех, че тя е в градското ръководство 
на ЗМС. После, когато ликвидираха опозицията, ни-
що в нас не се промени; вътре в нас. Просто полити-
ческият живот на опозицията угасна – външно. Въз-
растните не се събираха в клуба, земсистите не праве-
ха вечеринки, не поставяха пиеси, не изнасяха кон-
церти. Но не се променихме, вътрешно... И не знаех. 
Не знаех, че има някаква организирана дейност, не 
знаех, че тя участва в нея... Тя никога не ми е говорила 
за борба... Трудно ми е да кажа сега за какво сме гово-
рили. Даваше ми да чета книги - сигурно сме говори-
ли за тях. Но какви са били - не помня. Сигурно сме 
говорили за училище... за бъдещето… за това какви 
ще станем после… 

Тъмно е, само зелената лампа на бюрото свети. Ог-
ражда ни с конус от жълти лъчи. Съвсем блед е татко. 
Светлината докосва белите кичури в меките му, гъсти 
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коси и ги кара да блестят – като бледината на лицето 
му. Той е спокоен. Вади сломените един след друг и 
после отново ги прибира там, дълбоко в паметта, дъл-
боко в сърцето. Парчета спомени, парчета минало, 
парчета живот. 

... Не знам дали тогава се замислих, или по-късно го 
свързах с други неща... Бях ученик в гимназията. 
Трябва да е било през 1948-49-та. Искаха да ни правят 
комсомолци, или там как се казваше - ДСНМ... Аз не 
исках. Бях момче, 14-15-годишен. Помня, вкъщи бяхме 
всички - майка и татко, и леля. Аз се инатях – казвах, 
че ако ще светът да се обърне (не бях забелязал, че 
вече се е обърнал), няма да вляза в организацията им. 
Не помня мама и татко какво са ме съветвали - сигур-
но да не правя безсмислени неща... А тя ме изгледа 
сериозно и каза: „Ще влезеш. Ние имаме нужда от 
хора в тази организация“... Влязох. Не попитах на кои 
„ние“ съм нужен... Тя нищо повече не ми каза. Никога 
нищо не поиска от мен. По-късно никога не сме гово-
рили за това... Но аз влязох в тази организация и се 
постарах да им покажа, че не могат да правят каквото 
искат, когато искат и с когото искат. Мисля, че поня-
кога успявах... Правех го не с някаква конкретна цел. 
По-скоро от чисто хлапашко упорство. Виждах игрите 
им и ми харесваше, когато се проваляха... Знаех как да 
гласувам. Неведнъж с трима-четирима приятели и 
една спяща маса, вдигаща машинално ръце, смъквах-
ме „спуснатото отгоре“ решение и взимахме друго. 
Едва ли по-добро, но друго... А когато няколко години 
по-късно разбрах, че ще ме изключат, аз сам поисках 
да напусна, защото знаех, че приятелите ми ще гласу-
ват „против“, ако „те“ го поискат, а за мен... след про-
цеса и смъртната й присъда всичко беше решено... Но 
ние не бяхме безлична маса. Все още не бяхме... Може 
би тя това искаше. Може би затова нищо друго не по-
иска от мен... Просто трябваше да бъдем будни, да 
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бъдем хора... Бяхме, дълго време бяхме... Но вече не 
сме... Аз не съм. Вече трудно вдигам ръката си „про-
тив". Дали защото остарявах, или вече не виждах сми-
съл... Или без да разбера, „те“ са ме пречупили... Все 
по-трудно ставаше да бъдеш честен. Все по-
невъзможно ставаше да демонстрираш убежденията 
си. Променихме се. Но кое ни промени? Ние ли се 
променихме или времето? Страшно е, когато се за-
мислям. Знам, че сега никога не бих могъл да правя 
това, което някога съм правил... Макар че сега времето 
е друго. 

Мъчно ми е за татко. И за мен ми е мъчно. Мъчно 
ми е, че някога, като момче, той е бил друг човек - 
свободен, силен и изправен. Мъчно ми е, че днес не е 
такъв и никога няма да бъде. Мъчно ми е за мен – за-
щото никога не съм била такава и никога няма да бъ-
да... Мъчно ми е за тези, които никога не са били сво-
бодни, силни и изправени. И никога не са го осъзна-
вали. И никога не са искали... свобода. 

Боли ме – за всички убити поколения. Боли ме за 
тези, които, имайки свобода, няма да я познаят... и ще 
я захвърлят като ненужна вещ. Боли ме за тези, които, 
останали със свободен дух, цял живот мечтали за сво-
бода – с патерици ще стигнат до нея... И няма да мо-
гат да се изправят и да живеят свободно. Ще останат – 
затворени в себе си, със свободен дух... Боли ме – за 
всички убити поколения. За всички пропилени годи-
ни. За всички изхабени таланти, надежди, мечти. За 
всички пречупени характери, воли, стремежи... 

Свети зелената лампа. Огражда ни в конус от жъл-
ти лъчи. Мълчи татко, замислен. И аз мълча - какво ли 
да кажа. Тихо е. Чуплива тишина. Зад жълтия конус 
светлина бродят призраци... на комунизма? 

... Никога няма да забравя и последната си среща с 
нея, последния ни разговор... преди да излезе в неле-
галност... Аз, разбира се, нямах представа, че ще стане 
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така... Но може би усещах, че не всичко е наред, виж-
дах, разбирах, че бъдещето за мен ще бъде тежко... 
Мисля, че бях песимист, бях отчаян. Вътрешно. Вън-
шно не давах да се разбере, дори пред себе си не 
признавах. Тогава вече в университетите не приемаха 
по успех. Нито изпитите имаха особено значение, ни-
то дипломите. Важни бяха характеристиките, които 
„те“ дават... Защо ми бяха добри бележки, щом така и 
така нямаше да ме пуснат да следвам... Тогава, в онзи 
последен разговор сигурно това съм й казал. Тя беше 
много тъжна, докато ме слушаше. И пак, както преди 
няколко години в училищния салон, ме хвана за ръ-
цете и ме погледна – топло и строго. „Учи, времената 
ще се променят и на нас ще ни трябват умни хора, с 
образование... а ти ще следваш“... Толкова беше си-
гурна, толкова силно искаше – да следвам, да завър-
ша... Тя вече е знаела, че за нея е невъзможно, че за нея 
всичко е свършило. Аз пак не попитах на кои „ние“ 
съм нужен образован... Няколко дни след това, в нача-
лото на февруари, тя изчезна... 

... Аз започнах да уча, вече не след като са ме изпи-
тали. Взех диплома – с отличен по математика и до-
бър по останалите предмети... Дълго време мислех, че 
тази диплома за нищо няма да ми послужи... Но вре-
мената се промениха и станах студент. Завърших ма-
тематика... само че на никого не бях нужен – образо-
ван или не... освен на учениците си... Сега времената 
наистина се промениха, но мисля, че е твърде късно, 
за да бъда нужен някому, образован или не... освен все 
още на учениците си... И може би на теб... 

Толкова болка има в топлите таткови очи. Леко 
трепна гласът му, после дълго мълча. Беше отишъл в 
другото време... И пак продължи – замислен, дале-
чен... 

... Много ми е трудно да кажа колко съм знаел тога-
ва... и ако не съм знаел нещо тогава – кога и откъде 
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съм го научил... Но почти нищо от това, което на теб 
ти разказаха, не беше ново за мен... Подробностите, 
разбира се, са различни за всеки, но общата картина... 
най-вероятно е да съм научил повечето факти на 
процеса... И все пак мисля, че приятелите ми не са 
крили нищо от мен. Нищо не биха скрили, ако съм 
попитал... но някак нямаше нужда от думи. Бунтът 
витаеше във въздуха... Не физически бунт, разбира 
се... Духовно неподчинение... Спомням си деня преди 
Великден... 28 април 1951-ва... Тогава с Тодор дълго 
говорихме, много дълго... Винаги съм чувствал този си 
братовчед най-близък... В гимназията, макар че беше 
две години по-голям, все с него дружах... и след това 
останахме близки... а в този ден... Мисля, че в този ден 
той ми каза почти всичко... Мисля, че само няколко 
часа не стигнаха, за да бъда вътре и аз... Просто много 
говорихме, на 28 април... Твърде бързо се стъмни... 
Разделихме се, оставяйки най-важното за Великден... 
А на Великден ги арестуваха – и чичо, и Тодор... и 
всички. Всички, освен нея... освен… Ценка... Все по-
трудно ми е да я наричам леля. Аз скоро ще стана на 
57, а тя е все на 22, на колкото беше при последния ни 
разговор... Остави ми няколко книги и си отиде... Те 
дълго останаха при мен... После се загубиха, както 
толкова други книги... Помня, че едната беше „Голе-
мият заговор срещу Русия“ – само заглавието й е оста-
нало в паметта ми... Имаше друга, за Сталин... и за 
руските лагери... и една, в която се разказваше за ос-
новите на конспирацията; за организации, съставени 
от тройки и петорки, където всеки познава само тези, 
които са най-близо до него... Мисля, че и тяхната ор-
ганизация е била създадена на този принцип. И като 
всяка нелегална организация, въпреки добрия прин-
цип, се бе провалила... Дълги години по-късно исках 
да разбера какъв е бил обхватът й... Защото на проце-
са не всичко може да се приеме за „чиста монета“. От 
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една страна, те искаха да изкарат организацията „въ-
оръжена“ и готова за „борба срещу народната власт“ 
и „завоеванията на социалистическите трудещи се“... 
за да имат моралното право да издават тежки присъ-
ди; смъртни присъди... От друга страна, те не искаха 
съпротивата да изглежда прекалено голяма и масова, 
защото една прекалено голяма организирана съпро-
тива предполага прекалено много хора, недоволни от 
социализма, от „народната“ власт, от условията на 
социалистическия труд и живот... Не можех да разчи-
там на данните от процеса, за да си създам мнение за 
истинското състояние на нещата... 

... По-късно, в казармата, разбрах, че каквито и да 
са били мащабите на русенската организация, то та-
кива организации е имало навсякъде в България... В 
трудова повинност имаше два вида хора – малогра-
мотни момчета от малцинствата и такива като мен – 
завършили гимназиално образование или изхвърлени 
от университетите... На един такъв недоучен лекар 
дължа сравнително краткия си престой в оловните 
мини в Родопите... На един забой ми стана лошо, той 
беше някъде около мен, преслуша ме - с ухо до гърди-
те - и откри шум в сърцето ми. Каза да отида на воен-
на комисия, за да признаят болестта ми – това бил 
единственият шанс да оцелея... Признаха я и оцелях – 
на него го дължа... По-късно се постараха да изгубят 
картона ми... Но не за това исках да ти говоря... 

... Исках да ти кажа, че когато бях в казармата, 
имаше момчета от всички краища на България. Всич-
ки те бяха в трудовите войски, защото повече или по-
малко се бяха докосвали до тази организация... Дали е 
имало изградена национална мрежа - не знам... Но 
съм сигурен, че навсякъде е имало групи като русенс-
ките... през 1950-та, 1951-ва, 1952-ра... А може би и по-
късно... Помня, беше началото на есента на 1954-та... 
Може би греша, но знам, че предстояха някакви избо-
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ри... Едно от първите надбягвания с един кон... Бях в 
охранителен взвод във Велико Търново. В нощта пре-
ди изборите бензиновите складове на Трудова повин-
ност бяха взривени... Цялата нощ бе осветена... Небето 
над Търново грееше. Всяка заспала къщичка се събу-
ди... Събудиха се хората. Всички видяха, че в нощта 
преди изборите бензиновите складове на Трудова по-
винност горят... всички знаеха кои служат в трудовите 
войски... и всички разбраха - още има недоволни... 
още има... хора... 

В очите на татко се оглеждат пламъци. Широко от-
ворени са пламтящите му кафяви очи... 

... Не се разбра кой е подпалил склада. Имаше след-
ствие, съдиха войниците на пост, изпратиха ги в дис-
циплинарна рота. Но имаше и една 18-годишна при-
съда... Добре подготвен беше пожарът. Варелите с 
бензин, положени в землянки, бяха отворени през 
един. Когато бил запален първият, пламъкът се из-
дигнал нагоре, поддържан от изпаренията през отво-
ра. От високата температура варелът до него, затворе-
ният, експлодира... После следващият се самозапалва. 
Съскащ огнен фонтан в небето се издига, високата 
температура кара следващия варел да експлодира... и 
така нататък... Ние уж гасихме... Невъзможно беше да 
спрем пожара... Изгоряха и варелите с нафта. В нощта 
гледахме пламъците над Търново. Беше красиво и 
страшно. И тъжно като всяко разрушение. След пара-
да на огъня остана пепелта... И един овъглен труп... на 
момче от поста... 

Угаснали бяха очите на татко... После той ми разка-
за още една войнишка случка. 

... Бяха ме направили командир на отделение, ма-
кар че бях редник. Отделение от десетина луди глави. 
Само някой от нас можеше да накара останалите да 
работят – ако иска, разбира се... Съгласих се – беше 
забавно да ме направят началник... Не, че нещо се 
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промени. Работехме точно толкова, колкото и преди, 
но без да „късаме нервите“ на някой от тях - и те бяха 
доволни. И без да се подчиняваме някому – и ние 
бяхме доволни. Кой знае защо, започнахме да се об-
ръщаме един към друг с „росна китка“. Дойде време 
за обяд и някой се провикне: „Хей, „росна китка”, на 
обяд.“ Получи някой колет и веднага: "Хей, „росна 
китка”, на колет“... Хубаво време беше... После в отде-
лението дойде още едно момче. Все покрай мен се 
въртеше, все гледаше да останем насаме. Винаги ми 
говореше колко много иска да ми стане приятел... Аз 
се дразнех от това, защото с изявления приятелство не 
става. Стараех се да не бъда груб, защото всъщност 
момчето нищо лошо не ми правеше... Един ден на 
обекта до мен се приближи непознат войник. Попита 
ме: „Ти ли си Цанев?“. Казах „да“. „Еди-кой е прово-
катор“ - каза войникът и си отиде. Никога повече не 
го видях... Едва тогава си дадох сметка, че се намираме 
в околностите на Вятово, а Вятово беше район на леля 
ми, само преди две-три години. И че ние, росните 
китки, докато сме си похапвали от мамините лакомст-
ва, сме предизвикали доста тревоги на началството... 
Затова са решили да ми изпратят „приятел“, на мен, 
племенника на разстреляната... „Те“ са се изплашили 
и са ми изпратили доносник... Бяха са сгрешили, но 
само донякъде... По щастлива или нещастна случай-
ност, аз и в казармата пак съм бил вън; вън от органи-
зацията, която е знаела... и за техните намерения,  и за 
мен, и за леля ми... А може би срещата ми с непозна-
тия войник е била случайност... 

Мълчим с татко... Какъв е бил мащабът на органи-
зацията? Докога е оцеляла? Спомням думите на То-
дор: „Когато влязох в затвора, мислех, че съм най-
младият. Но имаше и по-млади. Годините минаваха и 
все по-млади идваха"... А Васил Медведев казваше: 
"Когато бях в затвора, срещнах хора от всички краища 
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на България... Там ми разказаха и за сражението на 
връх Чумерна... най-голямото сражение... имало е по-
вече от 200-300 горяни, а хората от Държавна сигур-
ност и войската са били стотици... Чрез предателство 
са ги заловили...“ 

Той не знаеше подробности. Само беше чул една 
легенда и ми я разказа. Никой от хората, с които гово-
рих, не можа да ми каже нищо определено за органи-
зацията. Нито за мащабите й, нито за дейността й - 
като цяло. Нито за ръководителите й... Нито за грани-
ците на времето, през което е съществувала... Начало-
то, макар и не точно определено, е ясно - 1949-1950-та. 
Началото е всъщност продължение на старата опози-
ция. Възраждане на убитата опозиция... А краят... къ-
де е краят... Всичко ли е свършило с процесите от 
1951-52-ра или... не. Не. И след това е имало отблясъци 
на нещо невидимо, нещо... Но докога... Наистина ли е 
било така... Докога в България е имало политически 
затворници... До 1961-ва ли, когато са освободили осъ-
дените през 1951-ва и са ликвидирали лагерите в Ло-
веч и другаде... Или и след това... Татко ме гледа в 
очите и казва: „Сигурен бях, сигурен бях, че вече по-
литически затворници няма, когато...“ 

Когато… през 1981-ва в училище получих писмо от 
затвора, няколко месеца след публикуването на пър-
вото ми есе... Дълго писмо на затворник от Пазар-
джишкия затвор. Дълго време го пазих – един вик от 
ада. Но не отговорих... Защото можех да пиша каквото 
мисля и да не се страхувам, но не можех да правя как-
вото искам и да не се страхувам. Защото имам свобо-
ден дух и пречупен характер... Защото много воля ми 
е нужна за всяко действие, което лежи встрани от ко-
ловозите на всекидневното ми съществуване. Защото с 
патерици се движа към свободата. Мълчим. Всеки сам 
търси времето, когато е загинала старата опозиция и 
се е родила новата, днешната, синята... Всички мъртви 
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ли сме били в междувремието, или... Или сме били 
живи, затворени в себе си. Тъмнината размива конту-
рите на предметите... Сливаме се с Вселената. Стените 
на стаята ни притискат - ще се срутят над нас. Мъл-
чим. И мълчанието ги отблъсква. Мълчанието - плът-
но, осезателно и твърдо, ни е обгърнало. Изолира ни - 
като в мехур от друго време-пространство сме...  

*  *  * 
Един цикъл се затвори. Срещнах много хора - поз-

нати и непознати. Много неща чух, до много съдби се 
докоснах. На много въпроси си отговорих. Много 
въпроси останаха без отговор... И понеже все още ис-
ках да питам, а вече не знаех кого... върнах се към те-
зи, които познавах. Хванати с татко ръка за ръка, от-
ново тръгнахме - не да търсим нови разкази, а нови 
хора, които да разказват.  
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ТРИНАЙСЕТА ГЛАВА 

Отново сме в дома на Стефан Ненов. Панелна стая, 
малка, спретната, еднаква, в блок-бастилия в края на 
града... Седим. По-познати този път, по-близки... Раз-
говорът избликва - оттам, откъдето преди месеци е 
спрял. Още е топло, близо е лято-то... 

... Забравих да ти кажа миналия път... Това, което е 
най-важно за нея... Е, поне на мен така ми се струваше 
- и тогава, и сега... Няколко пъти съм се срещал с нея, 
когато беше нелегална... Никога не я видях отчаяна. 
Беше винаги бодра и твърда. Поне пред мен нито 
веднъж не прояви дори нотка на съмнение – в смисъ-
ла на борбата... и в по-добрите времена, които ще 
дойдат, когато комунистите си отидат... Аз бях кури-
ер, работата ми беше да бъда връзка между нелегал-
ните и хората от групите, които ги подпомагаха. 
Срещал съм се често с тях... От една среща до друга, те 
не се променяха... Не униваха – бяха винаги жизнени, 
весели. Не им беше лек животът... Не съм бил нелега-
лен, но моята работа в организацията беше да осигу-
рявам безопасността и прехраната им. От тези, които 
не са били нелегални, аз най-добре познавам живота и 
проблемите им. Недоумявах как запазваха духа си 
бодър... След всеки изминал ден, след всяка седмица, 
след всеки месец – все по-безнадеждно ставаше. Не 
допускам, че не са го усещали, че не са го разбирали. 
За тях връщането в живота, в обикновения живот, ста-
ваше все по-невъзможно. Така я запомних Ценка – 
твърда, непроменяща се от среща до среща... Несло-
мена... И винаги весела, усмихната, мила... 

... Срещах се с нея по роднински и по организаци-
онни причини. Носех й храна от къщи, писма. И пис-
ма от нея до сестрите й, до родителите й... Най-много 
съм ходил в Ново село, при ятака Димитър Иванов 
Русев. Там обикновено бяха Цветана и бай Цанко... 
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Говорехме за ятаци, за храна... Но винаги само по 
принцип, не с конкретни имена. Говорехме, че власт-
та се е активизирала, че сме под наблюдение... Обсъж-
дахме секретността... 

... Много сложна организация е нелегалната. 
Структурата й се усложнява неимоверно, когато хора-
та станат повече. 

Замълча, замисли се. Углъби се цветът на очите 
му... Заприлича на цвета на морето... 

... Една нелегална организация е уравнение, в което 
трябва да се балансират секретността и масовостта… 

Очите му греят и са вперени в мен. Разбрах ли? 
Разбрах ли разковничето на нелегалната борба? Очи-
те му проникват в мен. Искат да пробият преградата 
на погледа ми, да стигнат до мисълта ми. Да разберат 
– разбрала ли съм... същността... Разбрала ли съм? 

... После всичко се разпадна много бързо, стихий-
но... Властта извърши арести в целия Русенски окръг в 
една нощ, навръх Великден... Наистина, не арестуваха 
всички участници. 

Мисля, че просто искаха да омаловажат нещата... 
Искаха жертви – за назидание. В никакъв случай не 
искаха признаят, че има мощна нелегална опозиция... 
Така разбирам нещата сега, макар да не знам кога 
точно се оформи това мнение у мен... дали още тогава 
или по-късно, с годините... Във всеки случай за първи 
път осъзнах истинското значение на организацията в 
края на следствието... Тогава при нас, в килията, дой-
де Стефан Добрев, един от началниците на Държавна 
сигурност в Русе. Когато влезе, първо напсува всички 
ни и каза: „Вие направихте това, за което ние навре-
мето не можехме да мечтаем.“ Не уточни кое има 
предвид – масовостта, структурата... или влиянието 
ни сред хората. 
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Стефан Ненов замълча и дълго време остана за-
мислен. После пак се засмя - над себе си, над хората, 
над времето... и над борбата може би... 

... Всъщност ние не искахме да водим нелегална 
борба. Не въоръжено въстание и завземане на властта 
искахме ние. А просто да не се съгласяваме с всичко, 
което се иска от нас. Не искахме да мълчим. И не мо-
жехме да повярваме, че това, което е, ще бъде задъл-
го... Искахме хората да не се обезверяват... Затова за-
почнахме да говорим, да пишем позиви... Човек не 
става нелегален просто така... Ако няма кой да гони, 
никой не бяга. А нас ни подгониха. Цялата ни орга-
низация се изгради по силата на съхранение на живо-
та... 

... Ние бяхме земеделци. А земеделецът не може да 
убива, той трудно хваща оръжието. Защото е заоби-
колен от живота. Навсякъде около него изригва жи-
вот... Земеделецът чака да му се роди агънце, да изк-
ласи стръкче пшеница, да отгледа плод. И на всичко 
се радва - на раждащия се живот... А ковачът, работ-
никът – удря с тежкия чук по метала. Той твори, про-
меня света със сила, със злост. Той е ограден от мъртви 
предмети и от стихии. Той не се е докосвал до живия 
живот... И му е по-лесно да хване оръжието и да... 
убива. 

* * * 
Посиня прозорецът, стъмни се. Дълго бяхме гово-

рили, дълго бяхме мълчали. Бавно излизахме оттам, 
където се бяхме зазидали с думите си, с мислите си, 
със спомените... Бавно влизахме в стаята – малка, 
спретната, еднаква... Предметите оплътняваха край 
нас и ние оплътнявахме. Посиняха прозорците. Стъм-
ваше се. Стефан Ненов, Чалъка, стана. Отвори едно 
чекмедже, извади няколко листа... После пак се върна, 
тежко се отпусна на стола си, сложи листите на маса-
та. 
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- Бях обещал, че ще помогна… - и продължи, сла-
гайки един по един листите пред мен. – Ето, бях ти 
говорил за първата нелегална организация в Русе, за 
Земеделски център 1... Това е препис от обвинителния 
акт по делото... Може да ти е от полза за това, което 
пишеш... Но и да не му намериш място, все едно, про-
чети го... мисля, че най-добре ще усетиш духа на вре-
мето... 

Очите ми пробягаха по машинописните редове – 
гъсти, трудно четливи. „Духът на времето“ ме удари с 
до болка познатите клишета. Господи, как само доп-
реди година сме ги понасяли – в учебниците по исто-
рия, по естетика, по обществознание; в предговорите 
на книгите; в уводните статии на вестниците; по ра-
диото, по телевизията... Клишетата... запушвайки 
уши, пак ги чувахме, преследваха ни и в съня ни... 
Рушаха ни – защото трябваше да устояваме на неле-
постта им... Очите ми пробягаха по редовете с клише-
тата... Същите, които толкова пъти съм прескачала в 
книгите... но тези клишета тук бяха други - те не до-
саждаха; те убиваха... 

„...През Втората световна война Червената армия 
разби и унищожи хитлерофашизма... и позволи на 
въстаналия български народ да събори неговата аген-
тура в България... Народнодемократическата власт на 
трудещите се с решителни актове... подрови мощта и 
смъртно нарани главно градската експлоататорска 
буржоазия... Трудещите се селяни, особено от есента 
на 1950-та година, масово навлизат в ТКЗС, измъквай-
ки се от ноктите на селските капиталисти - кулаците... 
Здраво ударени от цял народ – решително тръгнал 
към социализма, ентусиазирано градящ основите му, 
българската буржоазия търси опора... върху гнилите 
устои на англо-американските си господари... Това 
показаха редица процеси у нас: „Никола Петков“, 
„Трайчо Костов“, „Неутрален офицер“, „Пасторите – 
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шпиони“... Врагът не можеше да гледа този трудов 
подем на трудещите се в Русенски окръг, затова той и 
тук, особено през 1949 г. и най-вече през 1950 г., за-
почва да се събира и да организира силите си, за да 
руши постиженията на труда и да смущава спокойст-
вието, единството и ентусиазма...“ 

Клишетата се редуваха пред очите ми, градяха ис-
торията, която познавах от учебниците... Клише-та, 
издигнали стените на света, в който бяхме зазидани... 

Вдигнах очи. Срещнах синия поглед на Стефан, 
усмивката в очите му: „Е, какво ще кажеш?“ Без да 
изчака отговора ми, сложи пред мен стар вестник, 
„Дунавска правда“, пожълтял. Всъщност, не беше чак 
толкова стар... 

Като вчера помня деня, в който станах гимназист-
ка. Като вчера помня училищния двор, в който за 
първи път влязох като ученичка в Математическата 
гимназия... бившата девическа гимназия... Гимназия-
та, която 30 години по-рано бе завършила тя, леля 
Ценка, бабината сестра... Като вчера помня 15-ти сеп-
тември 1978-ма... Слънцето беше стоплило въздуха – 
като през лятото. Бях с бяла блуза и синя пола, с бели 
сандали, боса... Цялото училище беше събрано в зад-
ния двор, учителите по физическо възпитание се над-
викваха с мегафони... После директорът произнесе 
слово, после прислужничката би първия учебен звъ-
нец – бронзова камбанка, закичена с букетче здра-
вец... Училищната уредба засвири Дунавското хоро... 
и станах гимназистка. В този ден намерих приятелка-
та, която е най-добрата ми приятелка и досега. В този 
ден намерих съучениците, с които пораснах, и препо-
давателите, от които научих най-много в живота си... 
Като вчера помня този ден... 

Вестникът, стар пожълтял вестник, е пред мен... ти-
чат очите ми по буквите... нелепите клишета изпълзя-
ват от редовете... До болка познатите клише-та. Най-
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отгоре, с едносантиметрови черни букви, подчертани 
с дебела червена черта - „Верен страж на социалисти-
ческите завоевания на народа“. Отдолу с още по-едри 
букви - „Развръзката“. И чета. 

„Една от формите на съпротива след 9. IX. 1944 го-
дина на свалената от власт буржоазия беше банди-
тизмът на политическа основа. Проведените от БКП 
революционни мероприятия... озлобиха изключител-
но много буржоазия-та... Предателството на Г. М. Ди-
митров (Гемето) и Никола Петков и излизането им в 
опозиция на правителството на ОФ създадоха реална 
възможност за заблуждаване на част от селските маси. 
В борбата си против БКП и ОФ опозицията издигаше 
лозунга за запазване на частната собственост, против 
създаване на ТКЗС и новата Конституция. Част от 
опозиционните дейци, озлобени срещу успехите на 
БКП и народа, счетоха, че може да се възвърне властта 
на буржоазията и кулаците по пътя на въоръжена 
борба...“ 

Отмерени клишета, сресани, литературни, близки. 
Много близки. Какво ги прави толкова различни, 
въпреки еднаквостта с онези, от обвинителния акт? 
Годините ли ги заоблиха? Или нещо друго? Тичат 
очите ми по редовете... „успехите на БКП и на наро-
да“... „проведените от БКП революционни мероприя-
тия...“ но – без народа... За 30 години народът е оти-
шъл на второ място. Главен герой е станала Партия-
та... Отмерени клишета, сресани, партийни... близки... 

Тичат очите ми по редовете и се препъват в позна-
ти имена. Познати от разказите, които тъй дълго слу-
шах... Препънах се в нейното име – Цветана Стефано-
ва Чалъкова, служителка в кооперацията на село 
Смирненски... Продължавам: „Пред органите на ДС в 
Русе стоеше изключително трудната и много отго-
ворна задача: да се разкрие и ликвидира бандитската 
група, защото съществуването й създаваше условия да 
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се активизират враждебно-престъпните елементи, да 
се подкопава доверието на населението в народната 
власт... 

... В тихата зимна вечер на 21. II. 1952 година теле-
фонът в Окръжното управление на МВР в Русе рязко 
иззвъня. От вдигнатата слушалка се чува равен и от-
мерен глас, който съобщава, че в дома на негови близ-
ки в село Смирненски се укриват бандитът Георги 
Йоргов и една жена... Неизвестният информатор зат-
варя телефона, без да съобщи по-вече подробности. 
Настъпват минути на напрежение. Съобщението 
изисква бърза реакция. Решава се да се пристъпи към 
задържане на двамата бандити. Сформира се бойна 
група, която трябваше да се приближи до определе-
ния район тихо и незабелязано... За две минути райо-
нът бе ограден така, че пиле не можеше да прехврък-
не. Кратка стрелба за предупреждение на бандитската 
група, че е обградена и че за бягство и измъкване въз-
можност няма. Няколко минути след това предуп-
реждение две бледожълти лица се показаха в двора, 
излизайки от плевнята с вдигнати нагоре ръце. На-
бързо извършената проверка показа, че двамата са се 
укривали дълго време в нарочно изработено подзем-
но скривалище под сайванта на плевнята. Така безс-
лавно завърши дейността на двамата бандити...“ 

Изводът е направен. Тичат очите ми по редовете. 
Обяснението е дадено - „Основа на този успех бяха 
любовта и помощта на обикновените хора, които...“ 
Отново са нужни... на Партията, която ги води... за да 
я обичат и да помагат на стражите й... за да мразят 
„лошите“ и да „оказват съдействие“ на „добрите“... 
Само че кои са били добрите и кои са били лошите. И 
кои на кого са помагали... 

Погледнах над черната черта над черните букви - 
„Дунавска правда“, брой 182, 14 септември 1978-ма... 
Един ден преди да стана гимназистка. Един ден пре-
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ди да стана ученичка в гимназията, която 30 години 
по-рано бе завършила тя, бабината сестра... 

Дълго мълчах, забила поглед в датата, 14. IX. 1978 
годи-на. Думите на баща ми и Стефан Ненов минава-
ха покрай мен. Не можех да изгоня от себе си карти-
ната на първия учебен ден, в който станах голяма. Не 
можех да изгоня спомена от кестеновата сянка в клас-
ната стая... спрялото да бие детско сърце в очакване на 
новото... Дълго мълчах, вцепенена. Колко тънка е 
преградата между миналото и настоящето, между 
призраците и бъдещето... Спомни ли си татко какъв е 
бил този 14 септември за мен? Очите му тичат по ре-
довете. Болка има в тях... болка, когато се спъват в 
скъпото име... Има и мъничко гордост, защото тя ги е 
плашела... Далеч е татко, там, в нощта на 21 февруари 
1952-ра, когато са я залавяли... нощта, в която е съну-
вал как са я заловили... 

А пред мен вече стои купчина листи, изписани с 
едър нечетлив почерк. 

- Ето, тук съм се постарал да напиша нещата после-
дователно, както ги виждам... Нали обещах, дано ти 
послужи. 

Поглеждаме се – в очите му има свян, като в очите 
на всеки, изложил мислите си на хартия и даващ лис-
тите да се четат. Протягайки ръка с листите – човек 
предлага душата си. Оставя я в чуждите ръце – рани-
ма, незащитима... 

Сгънах ги, прибрах ги – ще ги чета вкъщи. Благо-
дарих... Тъмно е. Станахме, протегнахме ръце един 
към друг, сбогувахме се. Вече на вратата, Стефан каз-
ва: „Накрая, писал съм за двама души, скоро се срещ-
нах с тях, говорихме. Ако искаш, върви при тях - мно-
го неща могат да ти разкажат...“ 

Отидохме си. 
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* * * 
В конус от жълти лъчи съм, отделена от тъмнината, 

от Вселената. В конус от жълти лъчи чета... Вече лесно 
разчитам почерка и не сини редове виждат очите ми... 
Виждам миналото, затворено в тези редове. Виждам 
миналото, в което ръката на Стефан ме изхвърли... 

„Наложително е да имаме предвид обстановката в 
България непосредствено след 9 септември 1944 г. За 
съжаление много хора, търсейки реванш и отмъще-
ние, злоупотребиха с новопридобитата си власт и без 
съд и присъди бяха ликвидирани хиляди невинни. На 
19 септември бе свикан Народният съд – за изясняване 
причините и причинителите на националната катас-
трофа. Какво стана обаче - на 122 процеса бяха осъде-
ни над 10 хиляди души, като 1200 от тях на смърт. 
Прокурори, съдии и застъпници били удивени, кога-
то получили заповед от Москва с присъдите. Това ста-
нало на 2 февруари 1945-та, в така наречения „кървав 
четвъртък“... По-късно, през 1946-та, се проведоха из-
бори. Все още имаше много партии. Обединената 
опозиция спечели 101 депутатски места, начело с Ни-
кола Петков. Голям терор имаше преди и по време на 
изборите и въпреки това, за да ги спечелят, трябваше 
да ги фалшифицират. По-късно Георги Димитров, 
завръщайки се от Москва в София, поде тотална вой-
на срещу българския народ. Първо се започна с лик-
видирането на легалната опозиция със средства, не-
допустими от световната цивилизация - манипула-
ции, психически натиск, убийства, инсценирани про-
цеси... Народът беше обладан от паника, от страх, бе-
ше объркан и дезинформиран. Пратениците на Мос-
ква сметнаха, че времето е подходящо за следващия 
удар, за следващото престъпление - колективизацията 
през периода 1949-52-ра. 

Настъпи такава вакханалия, че потърпевшият съв-
ременник и сега, след 40 години, като си спомни - 
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тръпки го побиват. Но в народа имаше сили все още и 
той се противопостави. Тогава се зароди протестното 
движение, подкрепено от млади и стари.“ 

Конус от жълти лъчи ме отделя от света, от тъмни-
ната. Вдигам очи и се взирам - отвъд. Отвъд стените от 
жълти лъчи, отвъд времето. В миналото - тъй много 
прекроявано, тъй много украсявано. От режима, кой-
то го е създал и на когото е било длъжно да служи. 
Миналото, погребало толкова много живот... бавно 
възкръсваше през последните месеци. Бавно се смък-
ваха лаврите на славата му, бавно под тях се показва-
ше нищетата... Духовната нищета на терора и варвар-
ството - шумно манифестиращи по площади, мегда-
ни, с мегафони... и помитащи по пътя си най-доброто, 
оцеляло от нацията ни - след войни, след терор, след 
погром... Бавно възкръсва миналото, най-страшното 
минало - маскирано с най-красивата маска... Маски-
рано за нас, които никога не са го преживели, за да си 
казваме, дори мразейки властта: „Идеалите не са ви-
новни, виновни са тези, които лошо са ги осъществи-
ли" ... за да не подозираме, че „идеалите" са били иде-
али на палачи... Маскирано минало с най-красивата 
маска... Лицето му не скриха от съвременниците, мас-
ката падна на нас… В конус от жълти лъчи съм, чета... 
В тъмнината виждам очите на Стефан Чалъка, топли-
те му сини очи... Чета – „Габриела, исках отчасти да 
опиша събитията, които ни принудиха да се борим. 
Ако искаш, тук можеш да използваш обвинителния 
акт на Околийския земеделски център 1, от който 
продължава и нашата дейност...“ Продължавам да 
чета едрия му почерк. „Димо Лафчиев дава указания 
на Цветана Чалъкова за създаване на тройки и петор-
ки и в Червена вода през юни 1950 година. По това 
време бях уведомен и аз. Отначало бяхме предпазли-
ви, но към края на 1950-та и началото на 1951-ва не-
щата се развиваха вече стихийно, мъчехме се да ги 
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укрепим, но не успяхме. Резултатът е налице: наложи 
се на някои да се укрият от Държавна сигурност и 
фактически се оказаха извън закона (нелегални). На 4 
февруари 1951-ва и Цветана стана нелегална. Преди 
нея бяха Цанко Цанков (Мечето) и Петър Антонов от 
Писанец, Тодор Кожухаров от Табачка, Станчо Ма-
мулков от Сваленик...“ 

В главата ми се блъскат познати и непознати име-
на... Димо Лафчиев, ръководителят на хора, поетът... 
„…беше и поет, имам няколко стихотворения от него, 
още ги пазя...“ „Още ги пазя.“ „Още ги пазя“ - кънти в 
главата ми ясният глас на Цветана Коева. Пред мен е 
русата й глава, в очите ми гледат сините й очи. „Димо 
Лафчиев беше ръководител на хора... Съдиха го... ум-
ря...“ 

Разгръщам обвинителния акт, намирам името му 
още в началото „...По-късно бил завербуван за орга-
низацията и Димо Димов Лафчиев от село Сваленик, 
живущ в Русе. Учредителното събрание на областната 
нелегална организация се е състояло... в дома на 
Лафчиев в Русе, на което са присъствали: Димитър 
Тончев Лазаров, Цанко Иванов Цанков, Жеко Жеков 
Стоев, Тодор Йорданов Терзиев и новопривлеченият 
Иван Чобанов от Русе. На това събрание решили ор-
ганизацията да се именува „Областен акционен земе-
делски център 1" и било избрано следното ръководст-
во: председател Жеко Жеков, организационен секре-
тар Иван Илиев Чобанов, касиер Димо Димов Лафчи-
ев, завеждащ връзки с бойните групи Димитър Тон-
чев, завеждащ връзките със селата Цанко Цанков, 
председател на контролния съвет Тодор Терзиев, член 
на контролния съвет Иван Букев... Събранието реши-
ло... за членове да се привличат опозиционери, недо-
волници, врагове, кулаци, готови за борба против 
властта, преимуществено бивши Николапетковисти..." 
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Очите ми тичат по редовете... „Освен посочената 
дотук в обвинителния акт, Лафчиев е развил още 
следната инструкторска дейност: ... През м. юни 1950-
та година възложил на Цветанка Чалъкова, намираща 
се сега в неизвестност, да организира нелегална гру-
па...“ 

Ръководителят на хора на опозиционния ЗМС, три 
години след разтурването му, възложил на най-
добрата певица... „да организира нелегална група...“. 
„Съдиха го и го убиха.“ Съдиха я и я убиха... „Човек 
не става нелегален ей така. Ако няма кой да гони, ни-
кой не бяга...“ 

Ако няма кой да гони, никой не бяга...  
„Нас ни подгониха и цялата ни организация се из-

гради по силата на съхранение на живота.“ 
„Беше към края на учебната година, 1947-ма, когато 

нападнаха клуба ни... Помня, животът ни в клуба бе-
ше много интересен – четяхме стихове, рецитирахме, 
имахме хор...“ 

Оградена съм в конус от жълта светлина. „Ръково-
дител на хора беше Димо Лафчиев...“ 

Оградена съм в конус от жълта светлина. „А как пе-
еше Ценка, какъв глас имаше. Мощен и красив.“  

Оградена съм в конус от жълта светлина... 
Рухнаха жълтите лъчи върху мен. От черното в мен 

гледат очите им - сините очи на Стефан Ненов и Цве-
тана Коева. Спокойни, меки сини очи. И очите на мо-
мичето от снимката – Цветана Попкоева, Чалъкова... 
Тъмни и твърди. В упор ме гледат – през годините, 
през събитията. И още много очи - очите на хората от 
обвинителния акт... Очи, които никога не съм вижда-
ла и няма да видя... Ако няма кой да гони, никой не 
бяга... Чета сините редове на Стефан Ненов, Чалъка. 
„3а първи път я срещнах като нелегална в началото на 
февруари 1951-ва, в тяхната къща, заедно с Бойчо, 
също нелегален, който впоследствие се оказа провока-
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тор. Направихме разбор на положението, разгледахме 
перспективите за действие. След няколко дни, преоб-
лечена като мъж, с каскет, нахлупен над очите й, слу-
чайно я срещнах късно вечерта, прибирайки се вкъ-
щи. Трябвало да успокои родителите си, след това 
отиде при ятака Димитър Иванов в Ново село. Трета 
среща - в ж. п. кантона на Трифон Казаков. Нелегал-
ните бяха Цветана, Цанко Мечето и Мамулков, а ние 
бяхме - Тодор Цанев, Манол Цанев, Стефан Станчев, 
Димитър Рачев и аз. Разискваха се положението на 
задържаните, проблемът за храната и набирането на 
средства. На тази среща бяхме уведомени за конфе-
ренцията в Тепавицата край Писанец. За съжаление 
този път сме били проследени. Четвърта среща – 
конференцията, около 10 март 1951-ва. Първо поло-
жихме клетва, написана и прочетена от Тодор Цанев. 
След това станаха разисквания... Имаше доста остър 
спор между Цанко Мечето, Петър Антонов и Тодор 
Кожухаров... В началото на април проведохме още 
една среща в местността „Долните лозя“. Бяхме около 
15 души. Взехме решение: при опасност да минаваме 
границата. Задължиха ме да отговарям за пет села – 
Червена вода, Ново село, Долно Абланово, Николово 
и Семерджиево. 

Създаваше се рискова ситуация. Акцията за наби-
ране на средства се оказа нож с две остриета. От една 
страна, открихме се на много хора, които искаха да 
помогнат с всичко каквото могат – това определя ха-
рактера на настроението на населението. От друга 
страна, оживлението изостри вниманието и бдител-
ността на комунистите. Те се стреснаха и положиха 
усилия да бъдем ликвидирани в кратко време. Арес-
туването стана в целия Русенски окръг. Сградите на 
Държавна сигурност не достигаха за арестуваните и 
взеха още сгради за целта - мазета и тавани. Аз бях в 
Руското консулство. Когато ни осъдиха и ни откараха 
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по затворите и особено в лагера Белене, вече можехме 
да имаме ясна представа за мащабите на съпротивата 
в цяла България. Почти нямаше населено място, град 
или село, което да не е засегнато. Всички, които бяха 
по затвори и лагери, се държаха мъжествено, незави-
симо от дългия престой. През това време се стремяхме 
да оформим и затвърдим мирогледа си и вярата си в 
борбата за благоденствието на българския народ. 

Аз съм бил в следните затвори: Русе, Плевен, Беле-
не -на Втори обект, Стара Загора, на кариерата в Ог-
няново и в Пазарджик. От Пазарджик бях освободен 
на 18 май 1961-ва година. 

За живота в затвора и режимите няма да пиша – 
той в общи линии е еднакъв за всички.“ 

Половин празен бял лист. Страшен като пустош. 
Бяла страница – затворена врата. Затворена врата в 
паметта. Зад нея надничат чудовища. Половин празен 
бял лист - като пустош... 

* * * 
Отива си нощта. Хладната есенна нощ.  
С уморени очи още се взирам в последните редове, 

които прочетох – най-долу, с едри букви е написано 
„Много важно – бай Неделчо Балбозанов, един прек-
расен човек от село Сваленик, беше куриер на неле-
галните. Кротък, скромен и винаги готов да изпълни 
задачата“... Още едно име – жив ли е? Още една съдба 
– ако не е – кога и как е умрял? Още един път към ми-
налото – ако е жив – как да го намеря... Отива си нощ-
та...  

Ще дойде утре и отново ще тръгнем с татко... при... 
„Георги Шаламанов... не, не братовчедът, прокурорът. 
Друг. Просто съвпадение на имената...“ Като пред 
мен е Стефан Ненов, с усмивката в сините си очи, с 
насмешката в тях. Ще отидем при Георги Шаламанов, 
застъпника на БЗНС в изборите през 1946-та... „През 
1948-ма бил изпратен в лагер, по-късно, през 1950-51-
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ва, организира две групи за подпомагане на нелегал-
ните, сам става нелегален и участва в сражения... но за 
това по-добре той да ти разкаже...“ 

Като пред мен е Стефан Ненов – с усмивка в сини-
те очи... 

Дойде денят и тръгнахме. С татко – ръка в ръка. 
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ЧЕТИРИНАЙСЕТА ГЛАВА 

Тъмно е и вали като из ведро. Плискат капки по 
стъклата и изпълват стаята с шума си. Бягат минутите. 
Неусетно се изцежда времето като потъващи-те в 
пръстта водни струи... Чакаме Васил Медведев и гово-
рим с жена му и дъщерите му пред чашки горещо 
тъмно кафе с черешово сладко в чинийки, в каквито 
баба някога го поднасяше на гостенките си. Разбуди 
се споменът от онези забравени дни, населени с мечти 
за звезди и неизвестни светове, несмутени от страх и 
несвободност... Забравени детски дни, недокоснати 
още от представата за убийство в бурна лунна нощ... 

В стаята влезе Васил Медведев – мокър, с мирис на 
дъжд и вятър. Протегна ръка за поздрав. Седна – умо-
рен и усмихнат. И разговорът, започнал преди два 
месеца, в началото на юли, продължи... Накъсани 
спомени за времето отпреди 40 години... В тази дъж-
довна септемврийска вечер те се лееха леко, несмуща-
вани от тъга... Проектозаконът за земята лежеше на 
масата, пред нас, и борбата, затворите, Белене – вече 
не изглеждаха безсмислени. След 40 години проекто-
законът за земята е готов и може би ще стане закон... 
земята ще бъде върната на тези, от които е била отне-
та… И борбата на младостта няма да е напразна... Ле-
ко се леят спомените, несмущавани от тъга... 

... Батаклията е местност между Щръклево и Писа-
нец, гора. Там имаше стара мелница, полуразрушена. 
Бяхме отишли към нея, но не я приближавах-ме, за-
щото се страхувахме, че може да я наблюдават. Не 
бяхме яли от два-три дни, а и вода нямахме. Тогава, 
като по чудо видяхме едно агне, изгубено. Хванахме 
го... Там, на Батаклията, беше първото ми сражение. 
Започнаха да стрелят, когато отидох за вода до кладе-
неца на мелницата... Тя беше стара, кладенецът – не-
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използван от години... Водата му беше замърсена и 
доста се забавихме, докато си налеем... 

… Започнаха да стрелят. Цялата местност беше 
блокирана от цивилни агенти на Държавна сигурност 
и от комунисти от селото... Като гръмне пушка в гора-
та, куршумите рикошират по дърветата, не се разбира 
откъде идват. Беше първото ми сражение. Имах стара 
ръждясала пушка… когато стрелях за пръв път, тя 
изхвръкна от ръцете ми... Не бях ходил войник... Не 
знаех какво да правя – накъде да гледам, откъде да се 
пазя. Куршумите пищяха покрай ушите ми, идваха 
отвсякъде и само трънките в гората ми бяха защита... 
Ние бяхме 17-18 души... Бай Цанко Мечето беше, Цве-
тана беше, бяха Нено Рашков, Георги Йоргов, Дими-
тър Рачев... и други имаше... Цвятко Недялков, после 
го убиха... След сражението се разпръснахме. Аз оти-
дох в Русе за няколко дни, но не можех да остана дъл-
го - всъщност вече бях извън закона... Пак се върнах в 
гората, при нелегалните... Пак се събрахме... 

От загорялото лице ме гледат светли очи – светло-
кафяви, а не сини, каквито бяха останали в съзнание-
то ми от първата ни среща. Светлокафяви, топли, 
твърди... Очи, видели много. И може би простили, 
може би… Може би миналото може да бъде простено - 
таванските стаи на хотел „Севастопол“, затворите, 
студа, Белене с дървениците, с въшките, със случай-
ните разстрели... годините безнадеждност - ако... „те“ 
си отидат и ни оставят бъдещето... Проектозаконът за 
земята е на масата. Смисълът на толкова много съдби. 
И трябва да стане закон. Изкупление за толкова много 
страдания... Гледа ме Васил Медведев с твърдите си 
светли очи... 

... Докато живеех в Русе, работех в завода за тракто-
ри. Обичах работата си. Обичах да майсторя. Напра-
вих няколко бомби, отбранително-нападателни. На-
падателните бомби трябва да гърмят силно, за да 
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плашат. В тях има много барут, който разкъсва об-
шивката, но само няколко парчета могат да се разх-
върчат. Те не са ефективни бомби – не убиват. А отб-
ранителните бомби трябва да поразяват противника. 
Когато избухват, трябва да се разхвърчават на много 
късове... Аз се опитах да направя такива, които да съ-
четават и двете качества... Използвах сачми от лагери. 
Бях направил около 20 парчета... По-късно разбрах, че 
такива бомби са били използвани за първи път в Ко-
рейската война... 

... Двама души от моята група работеха в завода за 
ж. п. транспорт. Привикаха ги в Държавна сигурност - 
от завода били изчезнали чертежи на вагон за превоз-
ване на танкове... Тогава потърсих връзка с нелегал-
ните... 

Удря дъждът по стъклата, нахлува нощта в нас. 
Момчето, което не е ходило войник, отива в гората - с 
ученическия си панталон и с 20 бомби, пълни със 
сачми от лагери... И разбира как пищят куршумите 
между дърветата, как рикошират и не се знае откъде 
идват... 

... Правехме и учения, при среща с Държавна си-
гурност да знаем как да реагираме... Бай Цанко беше 
моторът, силата, организаторът на всичко... Цветана 
беше духът... Никога не съм срещал по-силна воля у 
някого... Тя беше жена и беше най-младата от всички. 
Но когато отидох в гората, именно тя ме порази със 
силата си. Аз бях с две-три години по-малък от нея и 
всъщност, аз станах най-младият в групата... Бях още 
момче и край нея се чувствах още по-малък. 

Лицето му е затворено, отнесено в спомена. После 
се усмихва – почернял, мургав, светлоок. 

... Помня, веднъж беше ранно утро. Свежо, хладно. 
Роса блестеше по тревата, слънцето изгряло. Лято, 
юни... Ние ставахме, разкършвахме се след съня, стя-
гахме се... Навеждам се да си оправя цървулите и… 
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панталонът ми се разпра отзад. Ами сега – какво да 
правя? Изтръпнах – друг панталон нямам, пък този – 
все едно, че съм без него... Тя се засмя и ми го заши. 

Продължава, вече с друг глас. Гледам ръцете му – 
бързо мърдат пръстите, мачкат листите пред него... 
Угаснали са очите му. 

... В един такъв ден убиха Цвятко Недялков от 
Смирненски... Бръснел се. Стреляли и го убили на 
място... Нашите нищо не усетили... После се разбра, 
че Ангел Календжиев, председател на ТКЗС-то, ги 
видял и ги предал... Така започнало сражението в Ба-
зънската гора. Казвам „сражение“, защото продължи-
ло повече от два часа... Нашите разкъсали обръча с 
бомби и се разпръснали в гората... Тогава ранили и 
Нено Рашков от Писанец. Хвърлил бомба, която не 
избухнала. Ранен в ръката и в гърдите го заловили и 
го закарали в Щръклево, сложен под трупа на Цвят-
ко... Остана жив, още е жив... Съдиха го. По лагерите 
пак се виждахме... Сега живее на село. Но можеш да се 
срещнеш с дъщеря му, познавам я, добра жена е и 
доста неща знае от баща си... Жив е и Антон Петров 
Антонов, син на Петър Антонов. Петър Антонов също 
беше нелегален, но не беше в нашата група. Беше де-
мократ. Те имаха друга група, в Завет, бяха той, Ди-
митър Куманов и Димитър Ковачев. И тримата са 
убити. А Антон го съдиха и го осъдиха, задето е хра-
нел баща си... Такива бяха те – искаха децата да пре-
дават бащите си и бащите – да предават децата си. 
Като вашия дядо Стефан – заради дъщеря му го пра-
тиха в Белене, вместо дъщеря му... Добър старец беше, 
кротък и издръжлив. От лагера го познавам, много 
добре го познавам. 

Удря дъждът в стъклата, барабани. Искам да изви-
кам в паметта си образа на дядо Стефан – не мога. 
Виждам само леглото в дъното на стаята и един много, 
много стар дядо в него. Един старец, когото познавах, 
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но който не ме познаваше. Един човек, от когото не 
запомних нито лице, нито жест, нито дума. За мен той 
остана символ на болестта, на разрухата, на безпо-
мощността. И само снимката му, сложена до снимката 
на дъщеря му, на най-малката, дойде пред очите ми. 
Не си отива слабото му, продълговато, строго лице... 

... След престрелката два-три дни се укривах при 
леля Неда, в яслата, при кравата. Една сутрин излязох 
заедно с кравите и тръгнах към Русе. Вървях цял ден и 
вечерта легнах да спя край една чешма, близо до Ба-
зън бях още. Имах кама, пистолет и три бомби. Заспах 
като къпан, толкова бях изморен. На сутринта се съ-
буждам – водата шурти, чучулигите пеят. Лежа в 
ръжта, земята ухае на треви, на цветя, на пръст... Като 
в рая се чувствах. Райска е тая земя... Изведнъж – гле-
дам над мен двама – по всичко личи, че са агенти, ко-
бурите им висят тежко... Предполагам, че още за нас 
обикаляха... Стреснах се аз, но да бягам, не става… 
Почнах да им обяснявам, че съм си ходил на село, пък 
нямам пари за автобус, че трябва да се връщам на 
училище. Още си бях с ученическата униформа – 
омърляна, смачкана, с цървули на краката, но все пак 
– ученик. Молех се само да не са видели железата по 
мен... Не ме арестуваха. Продължих към Русе, излязох 
на червеноводското шосе, край паметника на офице-
рите, разстреляни по време на русофилския бунт. 
През 1941-42-ра е бил разрушен и бяха останали само 
руини от черен гранит... Укривах се известно време в 
нашето лозе, после отидох при един братовчед на 
майка ми. Той ме нахрани, даде ми дрехи, една хубава 
топла шуба, кон и ме изпрати в неговото лозе. Там 
останах дълго, няколко месеца. Мина лятото, дойде 
есента. Всеки ден си казвах, че трябва да тръгвам, че 
става опасно. Хора минават, все някой ще ме види. Но 
не ми се напускаше къщата. Стените й ми даваха си-
гурност. А и не знаех какво да правя, когато изляза 
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оттам. Не знаех дали ще намеря пак нелегалните. 
През юни, в Хисаря, на гарата, бяха убили бай Цанко. 
Той носел оръжие, но на перона имало много хора и 
не стрелял. А те го убили – с автоматичен откос, през 
кръста... в гърба… Бях се обезверил. Нахалост отиваше 
всичко. И за нас, нелегалните, оставаше само един път 
– през границата... Пеньо избяга. Първо в Югославия 
– и там бил на лагер, но после отишъл в Италия, а от-
там в Щатите. Беше зидар. Преуспя... Но за мен това 
не беше изход. Аз не исках да напусна България. 
Имах родина и в нея щях да остана. За мен алтерна-
тива нямаше... 

... Помнех баща си. Той беше едър, силен, ловджия. 
С много хора ходеше, с големи компании, веселяха 
се... Да, „човек на живота“, волна душа, широка, такъв 
беше баща ми... Но винаги носеше в себе си, на гърди-
те си, една торбичка с родна земя и една икона на све-
та Богородица. С тази икона майка му го изпратила 
на пристанището в Одеса, благословила го. Напоила 
родната земя със сълзите си. Весел човек беше баща 
ми. Но такъв беше само отвън. Няма да забравя очите 
му, когато вадеше торбичката с родната пръст... Дър-
во без корен беше баща ми, отвяно от бурята. Не ис-
ках да бъда като него... Баща ми бил офицер, есер. 
Избягал от революцията. Тук се заселил на село, оже-
нил се за майка ми, аз съм се родил... Изглеждало, че 
съвсем се е натурализирал... Но след Сталинградската 
битка през 1943-та ни напусна. Избяга още по на за-
пад. Толкова ужас му вдъхваха комунистите. Изглеж-
да, предчувстваше, че ще стигнат дотук. Страхуваше, 
че към него, беглеца, ще бъдат безпощадни. Напусна 
и втората си родина. Установил се във Франция... 
През 1970-та година получих писмо от Париж. Негов 
приятел ми пишеше, че е починал, изпращаше ми 
адреса си – да му пиша; ако искам някои вещи на ба-
ща си, да ми ги изпрати… Не посмях да му отговоря 
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тогава... а вече сигурно е много късно... Но не затова 
исках да ти говоря. Не за баща си, а за мен. За торбич-
ката с родна земя и майчината икона... Невероятно 
жив беше този детски спомен в душата ми. Затова ал-
тернатива пред мен нямаше. Твърде отблизо познавах 
съдбата на емигранта. Имах родина и емигрант ня-
маше да стана... 

Дълго мълча, а в светлите му, твърди очи имаше 
сълзи. Непролети сълзи. Ръцете му мачкаха проекто-
закона за земята. Земята, родната земя, която го бе 
задържала. Земята, чийто ад бе предпочел, пред сво-
бодата другаде... Дълго мълча, в очите му горяха неп-
ролети сълзи и погледът му беше далечен и чужд. 
После пак заговори, пак се оживи. Гледах го, слушах 
го и не можех да избягам от чувството за нещо обре-
чено... 

... Всеки ден си казвах, че трябва да напусна къща-
та, но нямаше къде да отида и стоях... Веднъж, беше 
още топло, бях оставил шубата просната отвън, пред 
вратата... Покрай къщата мина семейство с две деца, 
видяха шубата. Изглежда, бяха комшии – зачудиха се 
какво прави пред къщата... Отидоха си. Аз останах, не 
ми се тръгваше... После няколко дни гледах един чо-
век как копае нивата отсреща. Гледах го и все ми се 
струваше, че има нещо нередно... После чак осъзнах – 
копаеше разорана нива. Вече реших да бягам – явно, 
този човек ме следеше, нямах повече време за губене... 
На сутринта ме арестуваха... Можех да избягам, но... 
Ти знаеш останалото... 

... След като ме арестуваха, първо лежах в Русенс-
кия затвор. Той е строен още по турско време, стените 
му бяха дебели два-три метра... Прозорците прилича-
ха на тунели. Това ме порази в този затвор – прозор-
ците-тунели. Толкова далечен изглеждаше светът през 
тях... Там стоях малко. През зимата на 1952-ра ме 
прехвърлиха във Варненския затвор... Там видях мно-
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го хора, от различни краища на България. Едва там 
осъзнах колко много сме били... Всъщност това е ес-
тествено, навсякъде из страната е било едно и също, 
навсякъде хората са еднакви. От това, което чух, оста-
нах с впечатление, че из Балкана и в Южна България 
движението е било още по-масово, имали са повече 
акции... Все пак нищо определено не мога да кажа... 
Имаше едно момче от Брегово, Видинско... Беше със 
смъртна присъда. Цяла година всеки ден го водеха на 
разстрел. Накрая съвсем побеля, като старец... После 
бях в Белене, от 1953-та до 1956-та. Бях понтонер, пре-
возвах дърва от острова. Оттам по болест ме изпрати-
ха в Плевенския затвор... Дворът на затвора беше ог-
раден от всички страни с високи стени, с кули по ъг-
лите. Оттам стреляха – за щяло и нещяло... Бяхме от-
къснати от света, ние, в затвора. А и цялата страна - от 
свободния свят. Комунизмът беше в настъпление – 
всичко друго изглеждаше забравено, сякаш никога не 
е било... И все пак от Плевенския затвор имам един 
спомен, който няма да забравя никога... Никога няма 
да забравя, че тогава, въпреки всичко, още имаше хо-
ра... 

... Беше през лятото, юни. Слънце грееше, беше 
топло дори в нашите килии. Покрай затвора мина-
ваше път, селски път. По него вървяха жени с кошни-
ци, пълни с цветя, с плодовете на земята. Беше краси-
во и тъжно. Болеше ме душата от мъка. И запях... За-
пях арията на Каварадоси, от затвора... и беше още по-
красиво и още по-тъжно... Защото бях затворник и 
пеех арията на затворник. Болеше ме душата от мъка 
и плачех, пеейки... Тогава едната жена, млада и хуба-
ва, се отби от пътя и хвърли цвете към зида на затво-
ра... Беше като приказка... Тогава започнаха да стрелят 
по нас. Стреляха по решетката на прозореца, един 
куршум откъсна парче желязо от нея, рикошира по 
стените... По чудо не уби никого… След това забра-
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ниха да се пее... Сиви и еднакви продължиха да текат 
затворническите дни... 

Гледах го и слушах. Висок и слаб, с още мургаво от 
лятото лице, с посребрели коси, с непролети сълзи в 
очите. Гледах го и слушах. Разговорът скачаше от ми-
налото в настоящето, после пак потъваше в миналото. 
Ръцете му мачкаха проектозакона за земята и гово-
рехме, говорехме, говорехме. 

... Земеделските идеи са силни и жизнени като зе-
мята. Защото в земята е силата и устойчивостта на 
човека. И в природата, от която сме произлезли и без 
която не можем да съществуваме... Някога, когато 
бяхме млади, се борехме, за да запазим земята за хора-
та. Защото в посегателството срещу земята виждахме 
посегателство срещу човешкото достойнство и срещу 
човешкото битие. И срещу свободата... Защото бълга-
ринът обича земята. С любовта си е вързан към нея, 
но е и свободен. Свободен се чувства българинът на 
земята си. Свободен се чувства –да я оре, да я сее, да 
събира плодовете й... да заравя пръсти в пръстта. От-
там да черпи силата си... Земеделските идеи са силни 
и жизнени като земята. Ние бяхме млади и бяхме го-
тови да умрем за тях... и умираха за тях... Сега ние 
вече остаряхме, побеляха главите ни, а идеите са още 
жизнени и млади... Само че младите не ги познават. 
Младите и земята не познават, страхуват се от нея; не 
я обичат, не я разбират... А не бива идеите ни да про-
паднат – в тях има още толкова много живот... 

Говори Васил Медведев, дете на руски емигрант и 
българска селянка, влюбено в родната си земя... Свет-
лите му очи, станали нежни и меки, ме гледат. И каз-
ват това, което устата не изрича: „Питай за миналото, 
търси хората, търси историята, но не забравяй земята. 
За земята се борехме и умирахме... нея обичахме, в нея 
е всичко - и свободата, и достойнството, и благоденст-
вието... обичай земята.“ Очите му ме заклинат – „оби-
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чай земята“... А аз се страхувам от нея... Страхувам се 
от убийствените лъчи на слънцето, изсипващи се от 
синьото небе, страхувам се от черната пръст на ниви-
те, страхувам се от себе си, останала между тях... 

От порцелановосиньото небе се изсипва огънят на 
септемврийското слънце. Шепа разпилени деца лазят 
в пръстта. Влачат щайги, берат домати. Мръсни детс-
ки ръце се протягат към зелените стръкове. Докосват 
окапващите плодове на земята. Червено-прозрачната 
ципа остава в пръстите, изпуснала зловонното си съ-
държание. Протягат се детските пръсти към зелените 
стръкове. Берат домати - зелени и твърди; розови, дъ-
хави, вкусни... оставащи в ръцете червено-прозрачни 
ципи с разкапана плът... Горят ръцете, червени от до-
косването на тревите, от зелените доматени листа. 
Танцуват пред очите жълти кръгове – слънцето е за-
палило главите ни... Изпълнихме бригадирската нор-
ма. 

Блестят бригадирските ножове. Пораснали са с ед-
на година учениците. Отново между небето и земята, 
черната, с безкрайни редове цвекло. Блестят брига-
дирските ножове, свистят, разсичат въздуха, отсичат 
листата на цвеклата. Отсичат, отсичат, отсичат. Шепа 
разпилени деца – остават зад нас труповете на цвекла-
та, пред нас са безкрайните зелени редове, черните 
бразди; слънцето, порцелановосиньото небе над нас 
са. Свистят бригадирските ножове, секат. Отсечен 
детски вик, фонтан от кръв, пречупен детски пръст... 
Жълти кръгове танцуват пред очите. Изпълнихме 
бригадирската норма. 

Детски труд – робски труд. Принудително-
доброволен комсомолски труд. 

Тежък, неефективен, крадящ от ваканциите ни, 
крадящ от семестрите ни; крадящ почивка и знания. 
Ограбван труд от безсъвестни председатели на ТКЗС-
та и корумпирани комсомолски ръководители. Труд-
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ад, който ни накара да се страхуваме от земята и да я 
мразим... Земята, даваща свобода, достойнство и бла-
годенствие... Обругана, отровена, изоставена. 

Отиват си виденията от бригадирското детство, от 
бригадирските лагери. Избледня порцелановосиньо-
то на небето. Угаснаха лъчите на слънцето... Удря 
дъждът в стъклата, тъмно е. И говорим, говорим, го-
ворим. От настоящето разговорът отново потъва в 
миналото, когато младежите са умирали заради лю-
бовта си към земята. 

... Кой я е предал не знам. Но познавам един от те-
зи, при които се е укривала. Димитър Герзов от 
Смирненски. Беше в Белене с 20-годишна присъда. 
Бил каруцар, арестували го по пътя... А конят сам за-
карал каруцата до дома му. Кой я е предал - не знам. 
Но знам, че са я предали... Тя беше станала легенда 
приживе. Цяла година не можеха да я хванат. Легенда 
беше и символ... Сама ще се убедиш... 

Стана, порови в някакви книжа и ми даде една зе-
лена папка с няколко листа в нея. Каза ми да си взема 
един екземпляр, да го задържа за себе си. Беше обви-
нителното заключение по делото на Георги Шалама-
нов. Прибрах го. 

- Добре ще е да се срещнеш с него, много неща мо-
же да ти разкаже - каза Васил Медведев. - Той живее 
наблизо, комшия е. А при дъщерята на Нено Рашков 
ще те заведе жена ми. 

Усмихва се жена му - нежна, крехка, с фини черти 
на лицето. Стискаме си ръцете, отиваме си. 

Вървим с татко в нощта, дъждът се изсипва върху 
нас, барабани по чадърите, попива в дрехите, бълбука 
в локвите. Въздухът е като в баня – влажен от изпаре-
нията и свеж от минаващата през него вода. Вървим с 
татко, ръка в ръка. Отиваме си. Минахме покрай пър-
вото ми училище, в което първата ми учителка смаза 
характера ми. Отминахме. Нова тъга се наслоява в 
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душата ми... Защо не можем да върнем времето и да 
изживеем живота си отново? Да изживеем своя живот 
и да изхвърлим завинаги оня, чуждия, наложен ни от 
някой друг… 

* * * 
Отново се затворих в конус от жълти лъчи с трите 

машинописни страници от обвинителното заключе-
ние по Следствено дело 180/1951-ва година. Обвини-
телното заключение по делото на Георги Шаламанов. 
Човекът, при който ме изпрати Стефан Ненов, при 
който ме изпраща и Васил Медведев. 

Чета: „В началото на 1951-ва година в Русе е бил 
създаден „Областен земеделски център 1“ - нелегална 
противодържавна организация, която си е поставила 
за цел да води борба срещу народнодемократичната 
ни власт... През есента на 1950-та „Центьрът“ е разк-
рит от органите на ДС, членовете му арестувани, а по-
късно съдени и изпратени по затвори. Не бе заловен 
само Цанко Иванов Цанков... който в края на 1950 го-
дина, въоръжен, преминава в нелегалност и органи-
зира въоръжена група...“ 

Познатите фрази се леят, враговете на властта „ни“ 
се залавят... Чета познатата вече история на Земеделс-
ки център 1, разказана накратко като увод към след-
ващото „престъпление“ – на Георги Иванов Шалама-
нов, „активен враг на народната ни власт след 9. 
IX.1944 година, изпращан в ТВО за разпространяване 
на вражески слухове и активна противонародна дей-
ност, враг на ТКЗС...“ Леят се познатите фрази, като 
лепкави кошмари, изпълзели от вчерашния ден... 
Толкова близък още, така плътно залепнал за гърбове-
те ни... още. И толкова бързо забравен, толкова бързо 
изхвърлен от нас. Изпълзяват клишетата от листа в 
ръцете ми, като забравен кошмар.  

Чета: „... На Великден 1951-ва година в дома на 
Стойно Спасов Стойков, в село Базън се събрали Геор-
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ги Шаламанов, Димитър Илиев, Йордан Илиев Геор-
гиев, Иван Чапкънов, Георги Георгиев, Марин Марков 
и образували нелегална група в село Базън... Като се 
върнал от Базън, той решил да образува също такава 
нелегална противодържавна група в Русе... поканил в 
дома си в Русе Димо Георгиев, Донка Христова и Ва-
сил Рачев. Обяснил, че по получени от Цанко Цанков 
инструкции се основава тая група със задачи – да се 
привличат в нея активни николапетковисти, засегна-
ти от мероприятията на народната власт, изпращани 
в ТВО; за да събират храна, пари и оръжие... за да 
продоволстват нелегалната въоръжена група на Цан-
ко Цанков... Като член и организатор Георги Шала-
манов е развил следната дейност: завербувал членове 
за организацията, събирал помощи - хляб, пари, ци-
гари, оръжие...“ 

Продължих да чета, после се препънах в следващия 
пасаж: „Донка Петкова Христова от град Русе е била 
завербувана за членка на организираната от Шалама-
нов нелегална група „Цветана Чалъкова“... Дълго гле-
дах името й, написано в кавички. И разбрах защо Ва-
сил Медведев ми каза, че е била легенда приживе... 
Как бих искала да знам – каква е била тя, бабината 
сестра. Как бих искала да я видя с очите си, да я до-
косна с ръцете си. Да чуя гласа и думите й... Как бих 
искала да разбера – кое я е направило жива легенда. 
Как бих искала да познавам бабината сестра... Не ми 
остава друго, освен да я търся в очите, в ръцете и в 
думите на хората, с които се срещам, които са я поз-
навали... За които е била дете-сестра, леля-сестра, 
приятелка, лидер, легенда... 

Чета обвинителното заключение: „Петкова произ-
хожда от богато селско семейство. Баща й притежавал 
мелница-караджейка и 1/12 от национализирана 
вършачка.“ Препънах се в критериите за богатство. 
Мелница-караджейка и 1/12 от вършачка… 1/12 от 
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вършачка… Първо ме порази с нищожността си това 
богатство... А после, после проумях, че няколко души 
са имали една вършачка… че всъщност… са били ко-
оперирани. Събрали парите си и си купили една 
вършачка, за да обработват земите си с нея. Вложили 
са парите си в едно начинание, заедно... А после „те“ 
са национализирали вършачката им, унищожили са 
кооперацията им... После отново са искали да ги коо-
перират... Но не тези няколко души, които са имали 
доверие един в друг и заедно са градели успехите си – 
с труд, с пари и с идеи... а всички... Всички... Колек-
тивно и насила натъпкани в ТКЗС-то. 

Свети зелената лампа на бюрото ми. В конус от 
жълти лъчи съм. В конус от жълти лъчи съм – боли ме. 
За всички... 

Всички. Събираха ни, разбъркваха ни, изравняваха 
ни. Правеха ни еднакви и ни възпитаваха в „дух на 
колективизъм“. Правеха ни еднакви, разбъркваха ни, 
размесваха ни. Правеха ни на тесто... За да не бъдем 
никога различни, личности, мислещи... С кръв са ме-
сили тестото... 

* * * 
Грее слънцето. Топлото есенно слънце. Чета ръко-

писа на Васил Медведев. Лепя картината на времето. 
Късове спомен, късове болка. С тъга запълвам пукна-
тините – в картината на времето. И с вяра – не всичко 
е било напразно. Чета ръкописа. И моят спомен за 
миналото става още по-жив. 

„Там, в джендема на България, в този смъртоносен 
въртоп, последователите на поп Кръстя, на Юда, на 
Дзерджински, на Берия и Торквемада решиха, че нас, 
българите, потомците на онзи могъщ ствол на земе-
делското движение, наследниците на Александър 
Стамболийски и Никола Петков, трябва да ни прек-
роят в трудововъзпитателни общежития. Нас, орачи-
те, копачите и сеячите, да ни учат на труд, на чест и 
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достойнство. Тия, които гниеха по войнишките окопи 
и изхранваха цял един народ. И днес, когато си спом-
ням тези дни, не мога без погнуса да приема извине-
нията на съвременните „покръстени“ последователи 
на БКП, мъчещи се като Пилат Понтийски да измият 
ръцете си вместо с вода, с кръвта на борците за свобо-
да. Човешко било, казват, да се греши. Да! Човешко е, 
но не и когато се убива. Не случайно над портала на 
Втори обект в Белене бе закачена да виси убита куку-
мявка, а над нея – злокобната сентенция на идеолога 
на НКВД - Ф. Дзердзкински – „Врагът, когато не се 
предава, се унищожава“. И те унищожаваха и уни-
щожаваха. Но… „Не се гаси туй, що не гасне“. Всички 
сме българи и знаем, че българин го е казал. Знам го и 
аз, защото съм помнил винаги онова най-българско 
стихотворение „Аз съм българче“. 

Отклоних мисълта си от пътеката на спомените, за 
да изразя тези свои мисли и да си спомня за онези, с 
които бях рамо до рамо в трудни дни на мъка и борба. 
Все близки и знайни имена: командирът Цанко Мече-
то, Цена Чалъкова, Нено Рашков, Пеньо и Георги, 
Цвятко и Димитър, Петър и неговият син Антон Пет-
ров, Атанас Райков от Тюркмен, Слави Варадинов и 
Димитър Стайков, Иван Боримечката от Панагюри-
ще, Йоската и Любен Ценков, Георги Денин и Горан 
от Тръстеник, Слави Бонев със своята смъртна присъ-
да, чакал цели четири години изпълнението й. А пос-
ле - бели коси, но желязна воля за живот и свобода. И 
още много други от плеядата на инакомислещите. 

Всички ние, и живите, и мъртвите, всички сме за-
кърмени с първия залък на тази земя. 

Трудно беше в тези дни на Белене. Целият ни на-
род беше впримчен в тази смъртоносна схватка, за да 
не може той да извисява своя свободолюбив дух и на-
родовластнически идеи. 
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На всяка стъпка дебнеше смъртта, по всеки път – 
табели „гранична зона“, „стрелба без предупрежде-
ние“. Ако се отклониш - Бог да ти е на помощ. 

Но в тези дни на страдание имаше и дни на хумор, 
на победа на човешкия дух. 

Неизличим спомен ще остане в аналите на мисълта 
ми Новата година 1953-1954-та. На печката къкреше 
бака с боб, вътре с малко сланина и люти чушки. Бях 
главният „кашавар“ за случая. Направих тавичка от 
няколко консервени кутии за изпичане на торта от 
царевично брашно, малко нишесте и халва от колети-
те. Бяхме понтонерска бригада от парома на Слави 
Варадинов и още няколко понтона. Все свои - съидей-
ници, земеделци. Вечеряхме. А после – песни и стихо-
ве. „Проклятието на певеца“, „Лудият“ на Петьофи, 
„Гърмиш и жигосваш“ и „Носталгия“ на Сергей Ру-
мянцев, тя само как вълнуваше сърцата ни. Всеки дек-
ламираше според силите си и никой не мислеше за 
утрешния ден. Какво ли ще ни донесе? Може би сре-
ща със смъртта? Или свобода... 

… Пролет е, черна пролет. Пролетен разлив или 
черешови води са покрили целия Персин. А е и Ве-
ликден. Около 20 души сме на парома за дърва. Около 
нас е цялата Вселена - разляната вода с нейната флора 
и фауна. Какво ли няма тук - диви патици, юрдечки, 
диви кокошки – „карабашаци“, костенурки. Наоколо 
просто гъмжи от жаби, риби и водни змии – деликатес 
в нашата кухня. За първи път видях и черен щъркел. 
Всичко има, всичко диша и живее. Но тук витае и 
смъртта. Великден е, казах. Свещи си нямаме, но три 
червени яйца и коматче козунак имахме. И после… 
После „Аве Мария" и „Санта Лучия" – чете ги католи-
кът Илия Конов от село Ореш. Спокойни сме, но нао-
коло нещо дебне, може би днешният ден, може би 
утрешният, а може би тя, смъртта. Спокойни сме. 
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Прочетохме молитвата и знаем – там, горе, някой бди 
за нас. 

И друг един случай – не знам да плачеш ли, или да 
се смееш. Зима е, и то суровата зима на 1953-та годи-
на. Пак сме за дърва. Охранява ни едно конте от Ви-
динския край. Пита: „Като ме гледате така, какво об-
разование ми давате?“ Какво да кажем – мислим си, 
трябва да внимаваме. „Може би средно?“ – питаме. 
„Не – казва той, - с основно съм, но три пъти съм про-
чел „Разораната целина“. Явно, бяхме попаднали на 
интелектуалец. Вие, които четете тия редове, трябва 
да ми простите за пристрастието, с което описвам тези 
времена, но то е обяснимо за хора като мен и „земя 
непозната“ за хора, гледащи и слушащи. 

Всички трябва да знаят и помнят, защото земя и 
народ без история са нищо, свобода без борба не е 
свобода. Тук му е мястото да кажа и за клетвата, която 
давахме пред олтара на свободата. Кълняхме се нався-
къде – по гори и поляни, по тепавици и пещери, пред 
цялата тая свещена земя, че ще й бъдем верни докрай. 
Ние, от рода Дуло, потомци на Стамболийски и Пет-
ков, на Райна Попгеоргиева, съратниците на Цветана 
Попкоева (Чалъкова) се клехме и пак ще се кълнем, 
ако потрябва, докато сме живи. 
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ПЕТНАЙСЕТА ГЛАВА 

Запалих свещ, коленичих. Очите ми погълнаха 
огъня. Панихидата почна... На 300 километра от мен. 

През пламъка на свещта видях църквата. Старата 
църква с камбанарията, в която... „поп Димо я опя“. 
Старата църква, в която свещеното тайнство било из-
вършено над духа й, защото трупа й го нямало. 

Свети църквата, стотици свещи горят, прогарят 
времето. Свети църквата... 

Трепти пламъчето на свещта, недокосвано от вятър, 
от въздишка. Трепти, пука, оглежда се в очите ми. 

Свети църквата, светиите протягат ръцете си към 
горящия хляб, към житото, поглъщащо сълзите на 
свещите... Греят ръцете си, белите, светиите в църква-
та. 

Плачат жените, скрили среброто в косите си с чер-
ните кърпи. Трепкат светлите пламъци, оглеждат се в 
сълзите. Затворили са в скръб лицата си мъжете. Зат-
ворили са в скръб очите си - огледала за свещите. 

Трепти пламъчето на свещта, недокосвано от вятър, 
от въздишка. Трепти, пука, оглежда се в очите ми, в 
сълзите ми. 

Свети църквата, стотици свещи горят, прогарят 
Времето, изгориха го. 

Жените, старите, събрали сребърни коси в черни 
кър-пи, докосват бялото момичешко лице с ръцете 
си... Докосват черните момичешки коси с устата си и 
срещат... платното на картината. Оглеждат се горящи 
свещи в сълзите. 

Сълзите се стичат по бузите ми, отронени от изго-
релите ми очи... Сълзите се стичат по бузите ми и в 
тях се оглежда свещта. 

Затворени мъжки лица – заключили тъгата в себе 
си. Заключени мъжки очи, заключили болката в себе 
си. 
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Пука свещ в тишината... 
Гласът на свещеника проряза небето и стигна до 

Бог... 
Трепти пламъчето на свещта ми. В него видях очи-

те й и стигнах до нея... 
Три черни жени застават до портрета на момичето 

– и лентата ги запечата – разкъсани от Времето зави-
наги... Мъже, заключили тъгата в себе си, застават до 
портрета на момичето и лентата ги запечата – заедно 
останали във Времето – завинаги... 

Свърши панихидата... след 40 години... 
Трепти пламъчето на свещта ми. Опърли земята, 

скри се в пръстта, догоря... Тънка струйка дим се из-
дигна нагоре, разтвори се... 

Панихидата свърши. 
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ШЕСТНАЙСЕТА ГЛАВА 

Изтича времето. Лятото се превърна в есен. Слън-
цето изгори тревите, пожълти листата. После листата 
се сляха със земята. Вятърът подгони облаците по не-
бето... Изтича времето. И есента си отива. 

Вървим с татко, ръка в ръка, срещу времето... 
Изкачихме новото стълбище на новия блок. Позвъ-

нихме. Възрастна жена отвори вратата, зад нея – дре-
бен старец с гладко чело, с гладки бузи, с очила. Про-
тегнахме ръцете си. Докоснахме се – с очи, с усмивка, с 
доверие. Седнахме и заговорихме... 

... Бог ни даваше силата, за да оцелеем... 
Седи срещу мен старец – дребен, с гладко чело, с 

гладки бузи, с очила. Сплел е пръстите си - бели като 
порцелан. Гласът му е спокоен, ясен, чист - като лице-
то му, спокойно и далечно. Не срещам погледа му. 
Говори старецът... 

... Познавам Ценка отдавна, много отдавна. Тя беше 
пламенна земсистка, беше отдадена на идеята... А 
идеята е велика работа, ако я прегърнеш от сърце... 
Ние бяхме по-близки от братя и сестри. Това ни запа-
зи – и тогава, когато бяхме свободни, и по време на 
борбата... и после, по затвори и лагери... 

Замълча старецът, главата му беше наведена, бузи-
те му порозовяха – гладки като порцеланови. Отново 
заговори - с ясен, чист, спокоен глас. 

... Тя беше много решително момиче. Беше едра, 
буйна, силна... увличаше... Много решителна и твърда 
по характер, това я тласна по пътя на нашата борба... 
много кураж е трябвало за това, което направи... А тя 
беше идеалистка, от малка я знам... 

Млъкна старецът, сви устни, преглътна. Пое въз-
дух, прибра се кръвта от лицето му. Пак сплете пръс-
ти – бели, крехки като порцелан. Георги Шаламанов, 
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навел е главата си, не виждам очите му. И пак загово-
ри... 

... За мен всичко започна няколко години по-рано... 
По време на изборите през 1946-та бях застъпник на 
опозицията в село Базън – жена ми е оттам. Базън е 
турско село, а тогава битът на хората беше друг, дър-
жаха да има две секции – мъжка и женска... Дойде де-
нят на изборите. В моята секция всичко вървеше доб-
ре. Но по едно време дойде застъпничката на опози-
цията от другата секция. Беше много развълнувана и 
не знаеше какво да прави, защото чак сега забелязала, 
че една комунистка, забрадена с фередже, следяла 
жените – коя как гласува; опитала се да подменя бю-
летините. Не знаех какво да правим. Обстановката 
ставаше тревожна. Заплахи и терор имаше и преди 
деня на изборите; имаше и манипулации. Хората се 
страхуваха – да не се опитат да фалшифицират избо-
рите. Затворихме се ние, комисията, започнахме да 
броим бюлетините. Селяните започнаха да удрят по 
вратата. Отивам да видя какво става, а те – „Момче, ти 
си малък, ще те излъжат, пусни ни да гледаме.“ „Не 
мога – казвам им, - нямам право.“ А те: „Ние ще мъл-
чим, само ще гледаме.“ Отворих вратата, те влязоха – 
едри, възбудени, горят им очите. С тебешир очертах 
един кръг около масата с урните. Казах им да не го 
прескачат – все едно, че чертата е заключена врата. 
Усмириха се, долепиха се до стените на стаята и не 
мръднаха – едри, буйни мъже. И не изпуснаха от очи-
те си нито един плик, нито една бюлетина. Опозици-
ята спечели повече от 85%. Въпреки терора и манипу-
лациите преди изборите, въпреки инцидента в женс-
ката секция... въпреки руската армия в България... 

Висок и ясен е гласът на Георги Шаламанов. Бяло и 
гладко е лицето му, бели и крехки са ръцете му. Пое 
си въздух, замълча, преглътна и продължи – с висок и 
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ясен глас, с леко наведена глава... Не срещах погледа 
му. 

... Познавах Трифон Кунев. Той пишеше в зеленото 
„Земеделско знаме“. Любимото ми занимание беше, 
като получа вестника, да прочета неговите „Ситни - 
дребни като камилчета“. Последния път, като ходих в 
София, беше началото на юни 1947-а, току-що бяха 
арестували Никола Петков, той ми каза: „Лоши вре-
мена идват за нас и за България, Шаламане. Сега, като 
арестуваха бай Кольо, и нас ще подхванат. Вече нищо 
не може да ги спре. Ако можеш, напускай страната...“ 

... Нито аз я напуснах, нито той... Малко по-късно 
се срещнахме в лагера край Крушовене. Строяхме 
дига. Копаехме трапове два на три метра, дълбоки 
един. Изнасяхме пръстта – на стотина метра, на висо-
чина до 7-8 метра. Не беше лека работа. Там беше и 
Асен Стамболийски, и много, много хора от опозици-
ята, от Земеделския ни съюз. 

Обърна главата си към мен - леко вдигната, не 
срещам погледа му. Спокойно е седнал на стола си, с 
изправен гръбнак, със сплетени ръце в скута си. Пое 
си въздух и съвсем леко, незабележимо въздъхна. 
Порцеланово бледи са гладките му бузи. 

... Май много се отклоних от това, за което питате, 
но събитията са свързани. Всъщност всичко, което 
стана 50-те години, започна оттогава... От фалшифи-
цираните избори през 1946-та... А може би още по-
преди... Аз бях на лагер почти три години. Когато се 
върнах, през 1949-та, вече се говореше за създаването 
на земеделски център, който да ни обедини, нас, зе-
меделците, опозиционерите, на които вече беше заб-
ранено да се сдружават. През пролетта на 1950-та цен-
търът вече беше образуван. През 1951-ва ги арестуваха 
– Янко Минев, Тодор Терзиев, Димо Лафчиев... Съди-
ха ги лятото на 51-ва, но преди да ги съдят, стана дру-
гият провал... Но за това, после… 
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... Аз Ценка, да я споменем, съм я виждал често като 
нелегална. Аз им носех храна, цигари, вест от къщи... 
само веднъж успях да им занеса и една бомба... Няма 
да забравя един случай... Беше рано пролетта на 1951-
ва. Бях при тях, в гората край Базън. Вече си отивах и 
бай Цанко и Ценка тръгнаха да ме изпращат. Като се 
отдалечихме малко, аз питам за паролата, а бай Цанко 
казва: „Без парола, този път... Преди няколко дни ста-
на страшно... паролата беше известна на Държавна 
сигурност.“ Беше угрижен, посърнал – нещо съвсем 
необичайно за него. Бай Цанко Мечето беше не много 
едър, но набит и здрав човек... Казват, Мечето му бил 
прякорът, защото с голи ръце преборил мечка навре-
мето... Та такъв човек беше той, решителен и смел, не 
униваше. Такава невероятна жизненост имаше в не-
го... Питам аз кой дава паролата, а той – „Ценка я да-
ва“. Поглеждам я, а тя, ще се разплаче, очите й голе-
ми, тъмни, плувнали в сълзи, още малко, ще потекат 
по страните й... И нея не бях виждал такава. „Каква е 
тая работа, Цене? - питам. - Как даваш паролата?“ А 
тя: „Пред всички, казва, я давам.“ Разбрах аз, сред тях 
е провокаторът... И те вече знаеха, че е сред тях. Но 
кой... 

Отново са порозовели бузите на Георги Шалама-
нов. Гладко е челото му, спокойно е лицето му. Изп-
равен седи на стола си, ръцете лежат вплетени една в 
друга в скута му. И само нахлулата в главата кръв по-
казва какво става в душата му... 

... Аз ви казах, чувствахме се по-близки от братя. А 
това не би могло да бъде така, ако не си вярвахме. И 
си вярвахме... Защото те, нелегалните, бяха зависими 
от нас. Ние им носехме хляба - можехме да им доне-
сем и смърт. Те го знаеха и ни се доверяваха – до 
смърт... А още повече трябва да вярваш на този до теб. 
На този, който носи пистолет на кръста си и до когото 
заспиваш... Но можеш ли да погледнеш в душата на 
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човек? Можеш ли да знаеш какво има в ума му... Мо-
жеш ли да бъдеш сигурен, че той наистина мисли то-
ва, което казва... Не знам как са се чувствали тези десет 
души в гората, когато вече са били сигурни, че един 
от тях е предател... После разбрали кой е. Бай Цанко 
го разстрелял... Бойчо, мисля, се казвал... Бил внедрен 
в организацията още в самото начало от Държавна 
сигурност. 

... А бай Цанко го убили в Хисаря, в началото на 
юни. Не знам точно как е станало, а и не знам някой 
да знае - все легенди се носят... Към края на май пак 
бях в гората. Валеше дъжд. Току-що си бях ушил една 
винтяга – широка, топла, с качулка. С нея бях... Дадох, 
каквото носех на бай Цанко, разговорихме се. От този 
разговор подразбрах, че той ще заминава нанякъде. 
Помоли ме да ушия винтяги като моята за него и за 
Ценка, пък после и за другите... Аз се съблякох и му я 
дадох, за из път... Няколко месеца по-късно, вече бях 
арестуван, един следовател от ДС ми я показа - цялата 
беше надупчена от куршуми. Платът беше разкъсан 
отзад, на гърба. И кръв още имаше по нея... Пита ме, 
познавал ли съм тая дреха, аз ли съм я шил... А на мен 
ми причерняло пред очите, нещо ме души... Разбрах 
аз, убили са бай Цанко... 

Вишневочервено е лицето на стареца, наведена е 
главата му, не виждам очите му. Изправен е гърбът 
му, като мъртви лежат белите ръце в скута му, още по-
бели, по-крехки, по-чупливи - като порцеланови. Пое 
си въздух, напълни гърдите си - още повече се изпра-
ви на стола – изящен дребен старец, като фаянсова 
фигурка. Крехък и... нечуплив... 

... За последен път видях Ценка на 31 май или 1 
юни... Беше хубав ден, в самото начало на лятото. 
Всичко беше зелено, свежо и младо, отвсякъде блика-
ше живот... Така я запомних - млада, в самото начало 
на живота си, с бликаща жизненост. Тогава бай Цанко 
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го нямаше. Тя сама ме посрещна, сама ме изпрати. 
Ръкувахме се, разделихме се... Така ще я запомня - са-
ма в оная зелена гора, съвсем млада, в самото начало 
на лятото... 

... Няколко дни по-късно, на 4-5 юни, е станала 
битката. Тогава са убили Цвятко Железарчето, как-то 
се бръснел. И Нено Рашков тогава са ранили в ръката, 
в китката... Тъкмо вдигал карабината, за да стреля... 
Трябва да отидем при него, той да ви разкаже за бит-
ката... Той няма да говори пред непознати... но ако аз 
ви заведа... или Стефан Чалъков... той нас ни познава, 
на нас вярва... 

... Аз на другия ден отидох, след сражението, да им 
нося храна... Срещам Иван Чапкънов и Димитран от 
групата... Те живеят в северната част на селото... 
Спряхме се, казват ми: „Вчера стана, каквато стана. 
Голяма престрелка имаше по могилите, и бомби 
хвърляха, и с автомати се стреля... попиляха ги наши-
те.“ Разказаха... Било по залез-слънце, когато чули 
първите изстрели... Бързо се ориентирали откъде ид-
ват и тръгнали натам, но не видели боя... само слуша-
ли гърмежите отблизо. Нашите, изглежда, се опитва-
ли да пробият блокадата на север, към Русе, при мо-
гилите... Нищо не можеха да кажат – успели ли са, 
спасил ли се е някой... 

Много време по-късно, в лагера, Димитър Герзов от 
Смирненски ми каза, че в неговата къща са били Цена 
и Георги Йоргов, през зимата на 1951-52-ра... Той ги 
криел в един трап на двора, под сайванта. Над него 
били нахвърляни снопи царевица – селска купа, така 
му се казва. 

... Но тогава, след битката в Базънската гора, при 
могилите... аз не знаех съдбата й... Затова, по мое 
предложение, нарекохме нашата група на нейното 
име, Цветана Чалъкова... В такива моменти човек си 
мисли за най-лошото... А Стефан Ненов, Чалъка, бра-
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товчед й – той пък доскоро вярваше, че е жива, че е 
някъде из Русия, по лагерите... Не можеше да се при-
мири с мисълта, че си е отишла завинаги, без следа… 
Какво ли не му минава през главата на човек... но те 
си отидоха – Цена, Георги Йоргов, Кольо Засмянков, 
Кожухаров-баща... Всички със смъртни присъди, 
всички убити... без гроб, без кост… За Кожухаров раз-
правяха, че при арестуването му го простреляли с ав-
томатичен откос през кръста, лекували го в болница и 
след това изпълнили смъртната присъда... Такива 
времена бяха тогава, жестоки... Хората искаха да се 
махне властта на комунистите, както и сега искат... Но 
не тогава е било времето... Борбата се беше подела, 
духът беше силен в нас. Ние знаехме, че ще дойде 
времето, когато ще си идат... но не знаехме кой ще 
оцелее... И то дойде... Но те си заминаха... Бай Цанко, 
Цена, Георги, Цвятко, Кольо... ние оставихме младост-
та си в затвори и лагери... Димо Лафчиев, Неделчо 
Балбозанов... умряха след затвора... а другите, други-
те, които живяха след това... и не доживяха... да видят 
как си отиват... Ние поне видяхме - стари сме вече, за 
да живеем... но благодарим на Бога, че ни остави жи-
ви, да видим... Вие сте млади... ще поживеете... И тя, 
ако беше жива, щеше още да е млада, да поживее... 

Ясен е гласът на Георги Шаламанов, изправен е 
гръбнакът му... Ридания разкъсаха думите му... Вдиг-
на ръка, свали очилата си... трепереха белите пръсти, 
изящните бели пръсти, крехки като порцелан. Остави 
ги върху масата, ръцете си, неподвижни. Лежаха вър-
ху масата като чужди, като мъртви. А тялото му се 
разтърсваше от сподавени ридания. Тресяха се раме-
нете му, навел беше главата си, но гръбнакът, гръбна-
кът му беше изправен. Не сбърчи челото си, не изкри-
ви устните си, спокойно остана лицето му – вишнево-
червено. После отново вдигна ръце, избърса очилата 
си и пак заговори, с висок и ясен глас. „Прощавайте, 
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така се развълнувах... спомени... Много години мина-
ха оттогава, но за близки хора все боли.“ Слушам и 
мълча. Не зная как да го погледна, какво да кажа, как 
да го успокоя... Бих искала да хвана ръцете му в дла-
ните си, да надникна в очите му... и някак без думи да 
му кажа, че го обичам, че ги обичам и тях, мъртвите... 
и че всичко, всичко, което се е случило на този грешен 
свят през тези адски години, е без значение... щом хо-
рата още могат да обичат... 

Скърца моливът ми върху листа, записва последни-
те му думи... Не мога да докосна с ръката си ръцете му 
– не той има нужда от силата ми, аз имам нужда от 
неговата. Мълча, защото всяка моя дума ще бъде 
грозна и неистинска... Защото за неговата мъка успо-
коение няма... Защото всяка куха дума ще прокънти в 
душата му като плесница. И всеки жест на състрада-
ние към страдал от нестрадал ще бъде подигравка... 

Скърца моливът ми върху листа, записва новите му 
думи... 

... След битката излязох в нелегалност, криех се из 
русенските лозя... След разговора си с Чапкънов се 
върнах в Русе от Базън. Прибрах се вкъщи от стра-
ничната врата. Жена ми каза, че цял ден са я следили 
двама души, че според нея и къщата ни е под наблю-
дение. Разбрах, че трябва да се махам. Излязох пак от 
страничната врата и минах през дворовете на комши-
ите... Така отново напуснах Русе. Беше вече тъмно, но 
не тръгнах по шосето, отстрани вървях... В това време 
в Базън Чапкънов се свързал с един човек и се разбра-
ли да отиде в кьошка му. Но тъкмо преди да тръгне 
към кьошка, дошли от ДС. Нямало накъде да бяга, 
заградили двора - пиле не може да прехвръкне... рове-
ли навсякъде. В това време той бил навън, под ореха... 
качил се на дървото. Гледал ги отгоре как обикалят, 
търсят, псуват. Кръстосвали двора, минавали под дър-
вото, псували... той ги виждал, но те не го виждали... 
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Не вдигнали глави нагоре... Стъмнило се, той дълго 
чакал и към 2-3 часа през нощта тихо слязъл от дърво-
то и през дворовете – излязъл от селото... Заедно бяхме 
на кьошка... Към един месец се крихме така. 

Замълча за малко, после викна: „Недке, ела, ако 
обичаш.“ И продължи към нас: „Тя ще ни каже откога 
съм бил в нелегалност.“ Тя влезе – възрастна жена с 
мило, кръгло лице, с топла усмивка и топли очи, с 
нежни топли ръце. Цялата беше усмивка. Седна на 
ръба на леглото. Излъчваше добрина. 

- Кога излязох в нелегалност, Недке, помниш ли 
точната дата? 

- На осми юни беше – казва тя. 
Усмихва се, навежда глава. Продължава. 
... На 8 юни излезе в нелегалност. Тогава аз ходих 

до гарата да посрещам брат си. Видях, че ме следят. 
Като си дойде Георги, казах му. Същата вечер замина. 
Знаех къде се крият, ходех понякога там. Арестуваха 
ги на 9 юли, сутринта. Всъщност, арестуваха ни, защо-
то и аз бях при тях... 

Усмихва се жената, от очите й струи добрина. А 
мъжът й продължава – замислен, спокоен… 

... Процесът ни беше на 9 и на 10 ноември 1951-ва. 
Два дни. Тогава всички дела се гледаха от Ста-
линския окръжен съд... Помня, нашето дело веднъж се 
отложи... Съдиха ме по чл. 70, ал. 1... най-страшната 
алинея... Наказанията по нея бяха смърт, 20 години и 
15 години строг тъмничен затвор... За мен тогава ис-
каха най-тежкото наказание... Но след отлагането на 
делото прокурорът беше друг... Така се разминах със 
смъртта... Кръстникът на жена ми беше комунист, 
народен съдия. Баща й го молил да ме спаси... А пре-
ди години, преди 1944-та той беше в затвора... Веднъж 
баща й ми каза: „Георги, дай половината от кожата на 
твоята свиня – да направим цървули, да изпратим в 
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затвора на кръстника.“ Дадох. Направи добро, пък го 
хвърли, то пак се връща...  

След процеса жена ми плакала - какво ще прави без 
мен толкова години. Пък баща й казал: „Щом е жив, 
бързо ще се върне.“ Върнахме се по-бързо, отколкото 
ни бяха осъдили. Не ни беше леко, но... Тя не се вър-
на... толкова народ избиха... 

Въздъхна старецът, замълча. Само лицето му ста-
ваше ту порцелановобяло, ту розово. Въздъхна още 
веднъж, трудно ми беше да кажа накъде гледаше... 
Свали очилата си, избърса с кърпа стъклата им, из-
бърса очите си и продължи. 

... През 1953-та година бях в Софийския централен 
затвор. Едно цивилно лице дойде при мен, бивш ми-
лиционер. Каза ми, че присъствал на обиска у дома, 
каза, че жена ми я гонели – нямала право да живее в 
Русе без жителство... Разказа ми и някаква история за 
това как саботирал властта и бил репресиран. Не знам 
колко да му вярвам, но друго исках да ви кажа... 

... Та той каза, че пазел Цена в затвора –лично ви-
дял как я изнесли от килията в Държавна сигурност, 
за да я разстрелят. Убивали ги в салкъмовата гора 
край гара Разпределителна... „Като си излезем, потър-
си ме“ – така ми каза... Повече не го видях в затвора. 
След това не съм го търсил... твърде много време беше 
минало... Но ако някой знае какво е станало с нея, то-
ва е Тодор обущарят... Познавам го отдавна, преди 9 
септември работеше в обущарница „Черната котка“. 
След това стана мошеник, мръсник. През 1951-ва беше 
началник на карцерите в Държавна сигурност. Той 
сигурно я е виждал и знае какво е станало с нея... Още 
е жив, но нищо няма да каже. На него дължа ей това... 

Свали очилата си. Трепереха белите пръсти. И уст-
ните му трепереха. Вдигната беше главата му. И про-
дължи. Гласът му беше ясен и чист. 
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... 12 диоптъра... Нищо не виждам на метър от мен, 
нищо, освен силуети. Ако ме срещнете по улицата и 
не ви поздравя - не мислете, че бай Георги е разсеян и 
се прави, че не ви познава... Аз нищо не виждам. Той 
ме би по време на следствието. Изправяше ме до сте-
ната и натискаше главата ми в нея. Хващаше ме за 
брадата и я вдигаше нагоре… и притискаше, притис-
каше тила в стената... После биеше, риташе... Така ми 
унищожи очните дъна... 

Трепери старецът – от болка и от мъка. Жена му го 
гледа – само мъка и добрина са останали в нея. Как 
иска да го докосне с ръка, да му помогне. Но не той 
има нужда от утеха, а ние... 

Ние, които никога не сме страдали истински, които 
винаги сме били вън – наблюдатели на собствения си 
живот. Наблюдатели на живота – изобщо. Ние, които 
сме останали на прага, на брега. Ние, които не сме 
могли, или не сме поискали да влезем вътре, в мръс-
ното, и да живеем. И да приемем предизвикателството 
– да останем чисти. Ние, които сме чисти... защото не 
сме живели. Живи ли сме? 

... Ще доживеем ли да видим как архивите се от-
варят. Ще имаме ли щастието да видим как истина-та 
излиза наяве - документирана? Вие сте млади, ще ви-
дите... Сега вече комунистите, щат не щат, ще вървят 
към демокрация... 

„Нищо не е вечно на тоя свят и това няма да бъде“ - 
казваше баща ми... Но много години минаха и той си 
замина... не видя какво става... 

Премрежени са от сълзи добрите очи на жената. 
Загледани са някъде толкова далеч... дали в миналото, 
или в отвъдното... 

А той, Георги Шаламанов, говори, говори...  
... Дълги бяха тези десет години, много дълги... 

През много затвори и лагери минах, с много хора се 
срещнах... На никого от нас не му беше ясно какво ще 
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стане, какво ни очаква… но ние бяхме заедно, бяхме 
много и това, че бяхме много, ни даваше сили... Има-
ше хора от всички краища на България - от Сливенс-
ко, от Пловдивско, от Пазарджишко, от Видинско... от 
Варненско... отвсякъде имаше... Много нещо мина 
през главата ни, но Бог ни помогна да оцелеем. Макар 
че и доносници пускаха между нас... и нас се опитваха 
да направят доносници, мошеници... Помня веднъж, 
на карето... Вървим, аз гледам надолу, само крака 
виждам – стари обувки, кърпени панталони – затвор-
нически крака... Изведнъж гледам едни лачени обув-
ки, нов панталон – вдигам глава нагоре, гледам – поз-
нато лице, Илия Кошов... Заговорихме се за това-
онова. По едно време го питам: „3ащо убихте Цена?“ 
А той, навел глава, мънка: „И аз не исках, но я убиха… 
да не бунтува хората“… Още приказвахме. Пита ме: 
„Искаш ли да отидем горе, там да си поговорим на 
спокойствие?“ Отказах, знаех какво значи това – ще 
искат да ме правят доносник. А на доносниците жи-
вотът им беше по-лек… получаваха по-често писма и 
колети... в затвора това е много... Когато тъгуваш, тъ-
гуваш за вкъщи... 

... Дълги бяха тези десет години, много дълги... Но 
най-дълги ми се видяха петте месеца през есента на 
1960-та... Тогава работех на кариерата в Огняново... 
Бяхме аз, Стефан Чалъков и Стефан Цветков от Нисо-
во – заедно работехме, на една норма бяхме. Аз и то-
гава си бях дребен, слаб, трудно издържах да си изка-
рам нормата. Но те, двамата Стефановци, те бяха 
здрави, силни мъже, изкарваха и за мен... Дали това се 
зловидя на някого, или заради нещо друго, но един 
ден дойдоха на обекта с джип и ме прибраха. Затво-
риха ме в Пазарджишкия затвор, в единочка. Пет ме-
сеца бях сам – забравих да говоря... И колко бавно те-
чеше времето тогава... Единственото ми разнообразие, 
единствената ми радост бяха разходките... но и в ка-



Габриела Цанева                                      Миналото в мен 
 

164 
 

рето ме извеждаха сам... Жива душа не виждах... Тога-
ва почнах да събирам трохи от хляба си. Когато ме 
извеждаха - хвърлях ги след себе си. Врабчетата каца-
ха по двора и ги кълвяха. Боричкаха се, цвърчаха - 
живи душици. И така – всеки ден... Накрая вече ме 
познаваха – щом ме извеждаха, долитаха и кацаха… 
знаеха, че ще ги нахраня... Те ми бяха другарите... 

... А един ден влизат при мен и ме питат – искам ли 
да работя в шивачницата на затвора. Как да не искам, 
мисля си – нали ще бъда сред хора. Казвам им: „Мен 
моят майстор ме е учил да шия, хубаво да шия – и за 
комунисти, и за всички...“ Едва ми излязоха от гърло-
то думите – за толкова време самота бях си загубил 
гласа... Така отидох в затворническата кооперация... 
Вече се усещаше, че ще ни пускат. Бяха закрили кари-
ерата. Искаха да ни охранят и да ни подготвят за „на-
вън“. Стефан Ненов го направили мозайкаджия, Ди-
митър Рачев – зидар... Аз си бях със занаята. Изглежда, 
харесваше им как шия, защото един ден един начал-
ник дойде да си шие костюм при мен. Даде ми плата 
и ме пита: „Е, как е, харесва ли ти, майсторе, хубав 
костюм ли ще стане?“ Пък аз, винаги съм си бил устат, 
му казвам: „Хубав е, ама само за вас има.“ Ядоса се той, 
засегнах го, видях. Но нищо не ми каза. А един друг 
му шушне: „Те от десет години са все по затворите, не 
знаят как е навън.“ След няколко дни същият, инс-
пектор Маринов се казваше, нареди да ни дадат нови 
дрехи – на мен и на Медведев... Изведоха ни с файтон. 
Отидохме в Пазарджик. Само ние тримата, без охра-
на. Поне не се виждаше да има... Заведе ни в един ма-
газин за дрехи – конфекция. И ми вика: „Е, гледай, 
какво ще кажеш – имат ли хората?“ А аз му казвам: 
„Като си отидем вкъщи ще ти кажа.“ И на втория 
етаж ни заведе, да гледаме мебели. И в един ресторант 
влязохме... Вътре хората насядали – смеят се, приказ-
ват, ядат... Имаше оркестър, певица. Развълнувах се. 
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Изглежда, той забеляза, изведе ни навън и ни каза: 
„Вие сте затворници, нямам право да ви почерпя тук.“ 
Но ни заведе в една малка сладкарничка, купи ни пас-
ти и боза... За първи път хапнах човешка храна – от 
толкова време... В затвора имахме право на един колет 
за три месеца и на половин страница писмо на ме-
сец... 

... Още един път ни изведоха преди да ни пуснат. 
Един автобус хора бяхме, на екскурзия. Голям авто-
бус, мерцедес... Казаха ни да не се опитваме да бягаме, 
защото сме лежали по десет години, а вече скоро ще 
ни пуснат... Това беше в началото на май 1961-ва... 
Казаха ни да не казваме, че сме затворници. Ако ни 
питат - да казваме, че сме миньори. Така и казвахме, 
пък като ни питаха къде сме тръгнали без жените си - 
мълчахме... В друг свят бяхме попаднали... 

... Още по-бавно минаваха дните след това... Един 
ден бях отишъл да дремна в килията за половин час, 
преди да довърша смяната си в шивачницата. Бях се 
унесъл, когато Медведев ме разтърси: „Ставай - вика, - 
освобождават ги!“... Скочих аз от леглото – причерня 
ми от вълнение... Тичаме навън двамата, а те, вече на 
портала – Димитър Рачев и Стефан Чалъков... В това 
време чувам и моето име, Георги Шаламанов... 

Треперят белите пръсти, вдигнал е нагоре лицето 
си – гладко и бяло... Още миг и ще докосне свобода-
та... Ще я види – през 12-те диоптъра на очите си... 
После отново помръкна. Наведе главата, зарея невиж-
дащия си поглед - някъде в себе си. Затвори се, остана 
изолиран от нас, от стаята, от днешния ден... Помълча 
и пак заговори – с ясен и чист глас. Високо, спокойно... 

... Отидох в управлението, там бяха всички начал-
ници – и директорът на затвора, и другите. И инспек-
тор Маринов беше. Казват ми: „Е, Шаламанов, осво-
бодихме те - доволен ли си?“ А аз – коленете ми тре-
перят от вълнение... След толкова години, след толко-
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ва мъки... Момче влязох в затвора – мъж излизах... 
Преглътнах аз няколко пъти – да ми дойде гласът, и 
пак верен на себе си, им казвам: „Вие навън ме пуска-
те, ама работа ще ми дадете ли? Защото без работа – 
какво да правя навън?“ А инспектор Маринов ме гле-
да в очите и се смее: „Ще ти дадем работа. Е, не да 
управляваш... Занаята си да работиш.“ А аз – „Ако не 
ми дадат работа, от Вас ще я поискам, гражданино 
инспектор“ – така казвам... 

... Освободиха ни до вечерта – всички. Беше 18 май 
1961-ва. Натоварихме се във влака – цяла нощ пътувах-
ме... Но колко ни беше леко... Аз бях в нов костюм -
последните дни жена ми изпрати 100 лева, навремето 
бяха много пари... купих си – от оня магазин... На 19 
май сутринта си бях вкъщи... 

Лицето му е ведро и спокойно, разказва – с висок и 
ясен глас. Слушам го, а той говори, говори. 

... Тръгнах да си търся работа, но навсякъде ми зат-
варяха вратите... Ако някъде ми приемеха документи-
те – дълго ги бавеха, въртяха ме, не ме назначаваха... А 
аз не съм от хората, които ще се молят и ще лазят по 
корем. Не за това съм бил в затвора толкова години... 
Минаха 3-4 месеца. Тогава написах писма – до Главна 
дирекция на затворите, до Пазарджишкия затвор и 
лично до инспектор Маринов... Писах всичко, както 
си е, а накрая завърших: „Ако не мога да работя, за да 
изкарвам хляба си, ми остава само едно – да крада. 
Това ли искате – да ме вкарате отново в затвора?“ 
Пуснах писмата и зачаках... След няколко дни ме из-
викаха в Държавна сигурност с призовка. Тръгнахме 
заедно с жена ми – тя остана в чакалнята, аз влязох. 
Казах й – ако не изляза до час – пак са ме прибрали. 

... Бяха много любезни – казаха ми да отида там, 
където си бях подал документите, вече нямало да има 
проблеми... Така и стана, на другия ден ме назначи-
ха... 
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... И пак не беше лесно... Хората ме отбягваха, изв-
ръщаха глави по улиците... страхуваха се да ме позд-
равяват... Сега вече е друго, сега се надпреварват да 
ми казват „добър ден“... 

Усмихва се Георги Шаламанов. И усмивката му не е 
усмивка с устни, а сияние, озарило лицето му. 

... Бог ни даде сила — да оцелеем в ада на земята. 
Бог пожела да доживеем и да видим как „те“ си оти-
ват... А вие, вие сте млади и ще живеете... 

После обърна главата си към мен... Срещнахме 
погледите си – през преградата на 12-те диоптъра... 
После той каза: „Ти си млада, ще живееш... и ще тър-
сиш истината – за онези години и за онези хора, които 
си отидоха...“ 

Светеше лампата в стаята, обливаше ни в жълти 
лъчи. Отделяше ни – от заспалия град, от света. Мъл-
чахме като хипнотизирани – възрастни мъж и жена, 
щастливи, че са доживели. Баща ми, 15 години по-
млад от тях – доволен, че е видял и ще поживее... И аз, 
30 години по-млада от него – стъписана, че ще живея... 
Заклета – да живея и да търся истината... 

После станахме, сбогувахме се, отидохме си.  
Аз и татко, ръка в ръка, потънахме в тъмните ули-

ци на заспалия град. 
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СЕДЕМНАЙСЕТА ГЛАВА 

Дойде утрото — топло и свежо. Прозрачна мъгла 
забулваше слънцето. Неподвижна стоеше бялата роза 
срещу прозореца ми – крехък цвят, на върха на изсъх-
нал от есента дръглив храст. Дойде утрото, позлатено 
от слънчевите лъчи, докоснали жълтите листа на дър-
вото – срещу прозореца ми. Дойде утрото, отворих 
прозореца – ято врабчета се разхвърчаха от оградата 
срещу него... 

Тръгнахме на път – аз и татко, Васил Медведев, Ге-
орги Шаламанов, Стефан Ненов... Пътуваме – към 
Базънската гора, към Писанец... Пътуваме - по пътя за 
морето... Толкова добре ми е познат - всяко лято из-
минаван... Говорят тримата мъже, шегуват се. Стари 
спомени ги свързват, но за днешния ден говорят - за 
купоните, за опашките, за децата, които учат, за пари-
те, които не стигат, за квартирите, от които гонят... 
Говорят, шегуват се, познават се от ада... 

Пътуваме – прав като стрела е пътят за Варна, от 
двете му страни са меките форми на равнината... 

- Бавно карай вече, Цанко, тук трябва да е, отдясно 
на шосето – казва бай Георги, почти изправен на зад-
ната седалка, съсредоточено гледащ навън, - като в 
мъгла ми е, но тук някъде трябва да са могилите, гле-
дайте за страничен път... 

Татко натисна спирачките, залитнах напред, за-
вихме по черния път, покрай рехав пояс акации, все 
още зелени, но вече плешиви... Отдясно е блокът, изо-
ран. Мека, хълмиста равнина... Изкачихме се до било-
то, по чиято овална дъга бяхме забелязали две нерав-
ни гънки. Сега, вече стигнали до тях, почти изгубихме 
едната. През нея минаваха бразди. От другата, малко 
по-далеч, безславно стърчаха няколко проскубани 
треви и се извисяваха над околната изорана пръст... 

 - Гледайте, тук трябва да са могилите, не може да 
не се виждат. Двете, една до друга, най-много десети-
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на-петнайсет метра да ги деляха... По-далечната, по-
голямата, трябва да беше 10 метра висока, 20-30 метра 
в диаметър, а другата, отсам… и тя имаше 7-8 метра 
височина и двадесетина метра диаметър... Гледайте, аз 
не виждам, тук трябва да са... На 100-200 метра от го-
рата в дерето... Ей там, нататък е гората, по поречието 
на Черни Лом... По-нататък Базънската гора се съеди-
нява с Нисовската, там Бели и Черни Лом се вливат и 
стават една река, Русенски Лом. Продължава нататък 
по деретата, до Русе, до Дунава... там се влива… а 
покрай реката – все гори са, гледайте... 

Гледаме – разорани ниви от хоризонт до хори-
зонт... Зад гърба ни е рехавият пояс от акации... Той 
продължава надолу по склона, малко се разширява и 
се слива с черното на земята... Къде ли е Базънската 
гора? Гледаме – пред нас са могилите, зад нас е гора-
та... и само слепият Георги Шаламанов ги вижда след 
40 години... 

Продължихме към Писанец, опиянени от дъха на 
земята, който бяхме поели, търсейки мястото на сра-
жението отпреди 40 години. 

Прав като стрела е пътят за Варна, от двете му 
страни са меките форми на равнината... Завихме вля-
во, по тясна асфалтова алея... Слизаме надолу, надолу, 
в друг свят. Къщите са една върху друга, с дълбоко 
вкопани основи в стръмните склонове... Долната земя, 
приказна земя... Някъде горе е равнината, с меките 
заоблености на хълмовете си, разорани от хоризонт до 
хоризонт. 

- В тази къща живееше Мишо, него потърсих за 
връзка с нелегалните. Беше добро момче, с голямо 
сърце и с чиста душа... Беше сляп. В Белене срещнах 
брат му, Дочо Христов, моряк. Беше ми добър прия-
тел, умря. И той плати своя дан на свободата... 

Пътуваме. Вият се улиците – надолу, надолу. Дол-
ната земя, приказна страна... Завихме по малка асфал-
това уличка. 
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- Тук е – отново се обади Васил Медведев.  
Спираме пред една къща, слизаме... Той отваря 

портата, влиза, чука на вратата, провиква се: „Бай Не-
но“. Мълчание. Спи селото, само петлите се надпя-
ват... Чакаме... Една кокошка извисява глас – на цял 
свят съобщава, че е снесла яйце... 

- Онзи хълм там е Кукушница... Като закука пролет 
кукувицата... и онази пролет как кукаше... но кой да 
знае – черна пролет… 

Васил се е върнал при нас и разказва за родното си 
село. „Какви празненства ставаха тук, какви кошии... 
надбягвания с коне... така им казвахме… всяка пролет, 
на Тодоровден… За победителя – агне. А за нас, деца-
та – радост…“ 

Гледам Кукушница – тук, зад къщата... Зелена е 
още... Мамеща, близка, закрила... 

Минава селянин по улицата - бавно върви, тежко 
стъпва, по средата... 

- Добър ден, тук ли е бай Нено Рашков, знаеш ли? 
- Тука е, тука – къде ще бъде? Почакайте, сигур е на 

гробища, нали е Задушница днес, ще се върне. 
Гледам Долната земя – нагъната, шарена, друга... 

Като в приказка. Задават се по пътя – бавно, бавно – 
магаре с каручка. Стар селянин е седнал на капрата, 
закривил е каскет на ухото. 

- Познавате ли го този, а? – казва някой. 
- Че това е Нено, Нено е – казва друг и се провиква: 
- Ей, Нено, Нено, гости са ти дошли. 
Селянинът слиза от каруцата, бързо идва към нас, 

леко накуцвайки. 
- Е-е, ти ли си бе, Василе, момче – стискат ръце-те 

си, обрьща се – Стефане, Чалък, ти ли си? Брей, колко 
си побелял! – прегръщат се, сълзи имат в очите си. 

Георги Шаламанов пристъпва на място, тревожно 
обръща главата си – наляво, надясно, бавно се извръ-
ща към мен: 

- Къде е Нено, къде е? 
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- Брей, Шаламане, ти ли си? Брей, доживяхме да се 
видим... колко години станаха... 

И те пристъпват един към друг – единият буйно, 
отривисто; другият сковано, с протегнати ръце нап-
ред... Прегърнаха се... Единият – със син дочен панта-
лон, с избеляла куртка, изпод която се подава зелена 
плетена фланела от остра овча вълна, с галоши. Дру-
гият – с елегантен панталон от фин плат, ушит с уме-
ние и усет, с дълъг бял шлифер, под който се подава 
пепитено сако в тон с панталона, с бяла риза с вратов-
ръзка. Прегърнати са старците. Сълзи блестят в очите 
им... Говорят всички едновременно, гледат се с обич... 
Щастливи са – отново са се срещнали след толкова 
години. 

- Е-е, добре, че се видяхме... след толкова години... 
то всички сме... Манол го няма, бай Манол... Но нейсе, 
всички гроб ни чака – и бърше си очите Нено Рашков. 
– Василе, туй момиче твойто ли е? 

- Не, не е, този е баща й – и сочи татко. 
- А, тъй ли? А ти, момче, кое си? 
- Наше момче е той – бързо се намесва Стефан Не-

нов. - Каже бе, Цанко, обясни. 
Преглъща татко, смутен под погледа на Нено Раш-

ков. 
- Понеже спомена името Манол, ще започна оттам 

– той ми е чичо, брат на баща ми... 
- А, така, така – кима одобрително старецът, на-

вежда очи и пак потвърждава – така. 
- А на майка ми сестра беше Цена...  
Стефан Ненов продължава: 
- Братовчедка ми Цена… нашата Цена… - както 

виждаш, и от двете страни момчето е наше... 
А старецът не чува – той гледа татко, втренчил е в 

него очите си. Съвсем тихо промълви: 
- Приличаш й... 
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После, кой знае откъде, при нас дойде една пъргава 
възрастна жена. Каза: „Хайде, влизайте вкъщи“. Вля-
зохме...  

Сложи няколко стола пред къщата, седнахме. Бай 
Нено вкара каруцата в двора, разпрегна. Аз още се 
възхищавах на голямото къдраво магаре, когато за 
първи път в живота си видях бели пуйки. Те се раз-
хождаха наперени из двора, писукаха и бях доволна, 
че между нас има мрежа...  

А после говориха, говориха, говориха. За затвора, за 
лагерите, за борбата... За общи познати – кой е жив и 
кой е умрял. Кой се е предал... и кой се е продал... 

Седим на столове пред къщата, говорят. Шета ста-
рата селянка покрай нас, пъргаво ходи нагоре-надолу. 
Блестят радостно очите й – много любов има в тях. 
Любов към тези, които познава, които като мъжа й са 
се борили и страдали... и към нас, които не познава. 
Към нас, племенниците на Цена... и на Манол... А те 
говорят, говорят, говорят. От толкова време не са били 
заедно... 

... Мен ме пуснаха от Белене на 31 декември 1962-
ра. На 1 януари си бях у дома... С бай Манол заедно 
ни пуснаха. Аз му носех багажа – болеше го крака не-
го, много куцаше. Изпратих го до брат му, той живе-
еше в къщата на баща им, близо до гарата в Русе... Там 
го оставих... Той скоро след това умря... 

Нено Рашков – истински селянин, истински син на 
земята, за която се е борил. Стар е вече – на 72, но 
продължава да я обработва, земята си, с къдравото 
магаре и с ръцете си. Здрави селски ръце – силни, ра-
ботни... В едната, в дясната, още стои куршумът, с 
който са го ранили заради тая земя, която е обичал. 
Издута е китката му, неподвижни са трите му пръста, 
но пак я работи – земята, която обича... Говори Нено 
Рашков, бързо накъсано. Трудно следя мисълта му, 
трудно разбирам диалекта му. Чувам непознати име-
на, непознати местности... Моите стари приятели ми 
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помагат понякога, но по-често са заслушани в думите 
на Нено, потънали в общия спомен ме забравят... Аз 
слушам, пиша, обърквам се... давя се – в новия ин-
формационен поток, който ме облива... Е, ако бях се 
родила преди 50 години в Писанец, сигурно всичко 
щеше да ми бъде ясно и много, много по-интересно. 
Защото Нено Рашков умее да разказва живо и кар-
тинно... (И нека ми прости, че не използвам точно 
неговите думи, просто не мога.) 

... Цялата работа се почна, бай Цанка като щяха да 
арестуват... Той, бай Цанко, беше буен човек, не им 
мълчеше. По-преди беше председател на дружбата в 
нашето село…Та, разправях ви, как стана тя... Беше 
през август, 1950-та. Бяха задържали вече Жеко от 
Хлебарово, Гецо от Сваленик, Янко Минев, и него бя-
ха хванали... Беше ред на бай Цанка... Ама то да не е 
шега работа Цанко Мечето да арестуваш... Отива при 
него Нейко, милиционерчето, меко момче беше то. 
Бай Цанко му вика: „Ти, момче, да вървиш да си гле-
даш работата. Бай си Цанка да не закачаш.“ И хванал 
гората... Аз отидох с моя брат след десет дена в гората 
– да му занесем хляб. Така продължих до края, до мое-
то задържане... В началото нищо, ама минаха няколко 
месеца и много почнаха да ме следят. Долу на дувара - 
виждам ги. Отивам у бабалъка, те след мен. Ачик ста-
на положението… 

... Влизам един ден в бакалията – за цигари, за Цан-
кови. Показват се на вратата двама агенти. Викам му 
аз на бакалина: „Дай едни цигари, бе.“ Те отзад, зад 
гърба ми – как да се бръкна да плащам – ще ме хванат. 
И му казвам, на бакалина: „Пиши ги на Цанковата 
сметка!“ Те прибеляха, отдръпнаха се към вратата... 
Вървя аз към тях, на кръста ми нож, в джоба -пистолет. 
А те застанали на пътя ми – искат да ме хванат. Вървя 
аз, държа се за пищова и се моля: „Боже, дано да не ме 
бутнат, няма да се дам.“ Като доближих до сами тях – 
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отделиха се, минах... Като излязохме – те пак след 
мен...  

После през комшиите, през Кукушница, хванах го-
рата. След два-три дни се върнах в село, но видях, че 
не мога да остана... Спасовден беше, април-май 1951-
ва... Аз като отидох, вече имаше много в гората... Но 
бай Цанко като излезе – беше сам. Той беше... и Ди-
митър Мамулков. 

Едва си пое дъх Нено Рашков и приятелите му за-
почват да говорят – за този, за онзи. Отново изпускам 
нишката на разговора, татко до мен мълчи, навел гла-
ва. Вдигам очи и срещам очите на старата селянка, 
блестящи от радост, от обич. Старо и набръчкано е 
лицето й, обгорено от слънцето, обвяно от вятъра. Но 
тя е силна и жизнена. Усмихвам й се – обичам я. Це-
лия свят обичам в този миг. Малката кокошчица, коя-
то тича по двора и минава покрай стола ми. Крушата, 
под която седим и чиито листа падат в скута ми, бели-
те пуйки зад мрежата, Кукушница с всичките си куку-
вици, небето, земята, слънцето... съживените от топ-
лината му насекоми... И миризмата –миризмата на 
земя, на живо. 

Разговорът, навлязъл в познати за мен области, ме 
изтръгва от съзерцанието ми. 

- Не, не. В тепавицата не съм бил нелегален. Още в 
село си бях. Там бяха Тодор Кожухаров, Димитър Ко-
вачев, Боньо Ганчев... И Димитър Куманов и Петър 
Антонов бяха...  те бяха демократи. Много не ги ис-
кахме, особено Куманов, той преди девети септември 
1944-та беше в Държавна безопасност, полицай... Ама 
после, когато убиха Петър Антонов, колко мъка ни 
беше, на  всички... Убили го от засада, сам бил... на 12 
юни, казват... Те тогава и бай Цанко убили, в Хисаря, 
на гарата... В Държавна сигурност като бях, ми пока-
заха снимката му, като убит... Главата му беше на 
един камък... 
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- На мен ми показаха винтягата му, отзад, на гърба, 
надупчена от куршуми... аз му я бях шил... 

- На мен ми показаха карабината му, неговата, ря-
заната... 

- Ти кажи за тепавицата. Тепавицата ще ходим да 
гледаме днес – намесва се Медведев. 

- Тя, тепавицата я няма вече. Всичко са унищожи-
ли. И тепавицата, и хайдушката дупка... и извора... 
Нищо няма вече там – келеме... Тепавицата… няма да 
познаеш къде е била... дупката я взривиха... всичко 
попиляха... 

- А за Цена, какво ще кажеш за Цена - какъв човек 
беше? – питам аз, най-после престрашила се да заго-
воря. Преди да довърша думите си, баба Иванка Раш-
кова отговаря: 

- Хубава, много хубава беше – и очите й блясват от 
умиление. 

- За мен от нея по-добра нямаше – казва Нено Раш-
ков. И старото му лице, загрубяло от слънцето и вятъ-
ра, омекна, тъжна усмивка имаше в погледа му. (Кога-
то го погледнах в очите, той ме заля с топлина.) – Ко-
гато ходех в гората да им давам хляб, на нея все й но-
сех бонбони, обички - да го зарадвам, милото... Пък то 
ми вика: „Пази се, бати Нено, внимавай в гората“... 
Какво ли му е било – сам-самичко, далеч от дома... 
Венко отишъл в Смирненски, да й каже да се маха 
оттам... С Цвятко Железарчето и Кольо от Тетово дой-
доха заедно... тука, в Писанската гора... Рано пролетта 
беше... 

Бърше чело с опакото на дланта си, намества си 
каскета... въздъхва и казва - „Чакайте малко, да си по-
чина“. Жена му донася още един стол, сяда на него. 
После пак става, бърше мушамата на масата, носи ку-
па с грозде – жълтозелено, събрало лъчите на слънце-
то и сладостта на земята... Грее слънцето, жужат насе-
комите... Топло е, като през лятото... Започваме да 
събличаме шлифери, пуловери, сака... 
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- За тепавицата питате... На тепавицата щяхме да се 
скараме… и за нея... Кой ще я пази по-добре... По-
после пак идваха – Боньо Ганчев, Димитър Ковачев, 
Тодор Кожухаров, от Завет – да искат Цена... тогава в 
гората нещо се размърда, нещо стана. Не я дадохме... 
Цялата работа беше за безопасността й. Искаха да бъ-
де в специална група, оттам да дава разпореждания... 
да не бъде под постоянна заплаха, под куршум... Не 
би... Тя беше на Батаклията и при мелницата... с бай 
Цанко, с Пеньо, с Цвятко, с Кольо, с Васил... Аз не бях. 
И Христо не беше... Тоя ден сме били на нивата, да 
прекопаем... Там, на старата мелница, били гладни, 
жадни, полъгали ги с едно агне. Той Васил знае... 

И Васил продължава. 
- Там, на старата мелница, имаше кладенец, със 

застояла вода. Ходех с манерките да наливам вода... 
изгребвах я отгоре, да се покаже чиста... Много се за-
бавих тоя ден, може и да са ме забелязали, може и да 
са ни чакали... Те почнаха да стрелят… и ние стре-
ляхме – никой не вижда по кого... Трябваше да пре-
минем реката, а те направили засада на моста - едно 
повалено дърво... Но картечницата където е била, тре-
вата беше отъпкана, видяхме... от друго място минах-
ме... Аз свърших патроните и вадя пистолета, а тя, 
Ценка ми вика: „Пести си патроните, и за теб ще ти 
потрябват“... Отървахме се тогава, без нито един ра-
нен или убит... Разпиляхме се... 

Разговорът отново се изплъзва, загубих го. Васил 
разказваше пак нещо за бивак, за огън, за горска ко-
либа, за една липа, отсечена от него и сложена в сре-
дата на колибата, за маскировка ли, за сянка ли, за 
хубост ли... И пак - помниш ли този, помниш ли он-
зи... 

- Помниш ли името на онзи турчин от Хлебарово, 
който изпрати дъщеря си в гората да ни донесе хра-
на? -пита Васил. 
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- Кажи бе, Шаламане, бай Хасан Пехливана ли бе-
ше? 

- Ти, Нено, него не го бъркай, той е от Базън... от 
Хлебарово, не знам... 

- От Цар Калояново бе? 
- Не знам... 
И Васил Медведев продължава. 
- Разбрал човекът, че го следят, не може да излезе от 

къщи. Ако тръгне – ще ги доведе при нас... Той често 
ни носеше храна, разчитахме на него... а сега, какво да 
прави? И ги изпратил, жена си и дъщеря си... Чакаме 
ние да дойде и гледаме – идва каруцата му с две жени. 
Спря. Кадъната седи вътре, с шалварите, забрадена... 
А момичето слезе, взе бохчата, даде паролата... „Тати 
го следят, каза да внимавате.“ И тръгна да си ходи. 
Беше 15-16-годишно, хубаво като картина... Качи се в 
каруцата, заминаха... И си мисля – бих ли пратил сега, 
през 90-та, дъщеря си в гората, да носи храна на 20 
души бандити… както ни наричаха тогава, през 1950-
та... 

И аз си мисля – колко много е вярвал в горяните то-
зи баща... И колко много е държал на думата си – този 
човек... Мисля си – колко силна е била връзката между 
земята и селяните. И колко категоричен е бил отпорът 
им срещу властта. Конфликт, помел всички етничес-
ки, религиозни и нравствени задръжки. Конфликт, от 
едната страна на който е бил народът, а от другата… 

- За всичко приказвахме, само за най-важното не 
каза – разкажи, бай Нено, как те раниха, за битката 
при Могилите разкажи... 

- Какво да разказвам аз за битката... Те мен ме ра-
ниха в началото... 

- Каквото знаеш, разкажи. Кои бяхте, какво стана?   
- Бяхме аз, Цвятко, Цанко, Бог да ги прости, и Пе-

ньо... След Батаклията се разделихме... Уж щяхме да се 
събираме пак, ама всичките не се събрахме. Ценка с 
Георги и с Кольо замина за Търговище. Васил отишъл 
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в Русенските лозя, пък Димитър Рачев към Борисово, 
при леля си... Ние, четиримата, тръгнахме към Черве-
на вода, Семерджиево и Базън – да търсим връзка с 
хора и за храна... Беше 1-2 юни... Обикаляхме три 
дни... Много несигурно беше. Много народ арестува-
ха края на април, по Великден... Дебнеха. Тогава бай 
Цанко разбра, че и брат му Иван са хванали. Много 
омърлушен беше. За другите нищо не знаехме, но 
лошо ставаше… 

... От Базън тръгнахме да се прибираме към гора-
та... Пълно беше с агенти, по дерето... пътят ни беше 
отрязан... Останахме в житото... Цанко беше в лозята, 
с Пеньо ходиха за хляб... По едно време гледам – свет-
ва се с кибрит в ръжта, взимам карабината, щракам 
затвора. „Аз съм“ – вика Цанко... Ама след малко ми-
нава един агент, проследил го. Аз бях под крушата, 
хукнах надолу. Тичаме в царевицата – там две жени и 
един мъж копаят – уплашиха се, но не викат... Пак се 
върнахме в ръжта... Заобиколихме тази група от Дър-
жавна сигурност. Тръгнахме към Базън, излязохме на 
шосето. По пътя видяхме една-две каруци, препускат. 
И те ме видяха – един, с брадва беше... Аз вървях отп-
ред, другите след мен, на 10 метра един от друг... 
спуснахме се по дерето към селото. Гледаме – цялата 
гора заградена. Хванахме пак дерето. Вървим и извед-
нъж – двама идват откъм келемето. „Да бягаме“ – вика 
Цанко и пак хукнахме – аз, той, Цвятко и Пеньо... 
Трима милиционери по нашите дири тичат... Ожад-
нях много. Пак бяхме в житата. Мръкна се. Викам си 
„сутринта отивам за вода, каквото ще да става“. 
Спряхме. Успокоихме се... Цвятко извади да се бръсне, 
по вечеря вече беше, 6-ти юни... На другия ден, на 7-
ми, беше Сборът. Тогава откриха огън. Гърмят... 

- Тук се чуваше чак как гърмят – казва жена му, до-
волна, че може да разшири и уточни разказа му. 

- Гърмят, на 15 - 20 метра от мен. Чух го Цвятко, че 
извика, обърнах се, видях го – лежеше на раницата си 
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- ударен в сърцето и в челото... целият в кръв... Гръм-
нах два-три пъти... извадих бомбата, тогава ме удари-
ха в ръката, изпуснах я... В това време един от нашите 
тича към мен, взе я, хвърли я... После дойдоха да ме 
вземат, от ония... А техните продължават да стрелят... 
„Не гърмете, нас ще убиете“ – викат... Пак нещо ме 
удари, в ребрата... Натовариха ни в една каруца с 
Цвятко. Закараха ни в общината, в Щръклево. Какво 
са направили с него, дали са го погребали, дали са го 
дали на неговите – не знам. Аз се оправих и ме съди-
ха... После – вие знаете... 

- А на мене ми викат: „Мъжа ти го убиха“. Писъци 
големи. Сложих черната кърпа – плаче... 

Плаче Иванка Рашкова. Текат сълзите по бузите й, 
крият се в бръчките й. После ги избърса със силната 
си селска длан. И отново заблестяха очите й: „После се 
разбра, че е жив.“ 

- Съдиха го, в затвора лежа, по лагери ходи. Не бе-
ше леко. Аз с две малки деца сама останах... Не беше 
леко. Пращах му колети, събирах това-онова. На три 
месеца веднъж даваха... Изучих децата... После той се 
върна. За Нова година 1963-та... Всичко нахалост беше 
– тъй бях почнала да мисля.... ама сега вече, връщане 
назад няма... Доживяхме... 

И пак се разшета. Донесе хляб, сирене, кана с вино. 
Наредихме столовете около масата. „Да сме живи“ - 
звъннаха чашите. Да се порадваме на живота... 

* * * 
Тръгнахме си – с много усмивки, с обич, с влага в 

очите - от радост ли, от тъга ли... Тръгнахме си – дълго 
махаха старците след колата ни, дълго ги гледахме...  

И продължихме да слизаме надолу, в Долната зе-
мя... „В тази къща съм се родил, в тази съм израсъл“ - 
разказва Васил Медведев, а ние слизаме, слизаме, сли-
заме... До реката. Пътят се вие, следи извивките й. От 
двете страни – скали, високо там, на платото – гори. 
Жълти, оранжеви, кафяви, зелени листа. Греят на 
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слънцето с великолепието на цветовете си. Вие се ре-
ката – съвсем тясна, захлупена от туфите трева, които 
висят от бреговете й. Зелена трева, свежа, тучна... тръ-
ни, драки... Келеме. Келеме има между все по-
разширяващите се скални брегове на дерето. Пътува-
ме. По равното дъно на Долната земя... Меките хъл-
мове на равнината са там, горе, в небето. В друг свят... 
Пътуваме. 

- Вижте, вдясно, това е пещера. Голяма, дълбока. 
Като деца сме играли в нея. По-нататък е Хайдушката 
дупка. Там си бяхме писали имената... не само ние... в 
камъка, в скалата, бяха издялани нарове... там са се 
крили, през турско… Разрушили я – защо? Какво им е 
пречела... това е история, памет... Малко по-нататък, 
вляво... ей тук, зад завоя, горе... има скална църква... 
Когато слънцето грее в дупката, се вижда кръстът на 
скалата, в дъното... Ето я там, горе. Как се е стигало 
дотам, не знам. И като дете съм търсил пътека, и пос-
ле... Никога не съм влизал... Казват, имало и купел 
вътре, издълбан в камъка. Там са правили кръщенета-
та през турско... Откъде се е влизало така и не разб-
рах... 

Високо в скалата е църквата. Отдолу се вижда като 
черно петно с големина на монета. Изглежда неверо-
ятно да бъде достигната отдолу, по стената-скала... 
Пътуваме. Пътуваме покрай реката – мръсен поток, 
отгоре плува пяна... Едри, изсъхнали магарешки тръ-
ни стърчат... 

- Тук, покрай реката, имаше бахчи. Отглеждаха до-
ма-ти, зеленчуци – всичко, каквото трябва за ядене. А 
по реката имаше много мелници-караджейки и тепа-
вици... живот кипеше тук... Сега и следа няма. А река-
та беше бистра, чиста. Къпехме с в нея. Помня, баща 
ми ме водеше на едно място, дълбок вир, научи ме да 
плувам... Веднъж извадих един от водата. Другите му 
викат „Какво ще му дадеш, че те спаси, а?“ А той: „Ще 
го заведа на дядо в градината – да си набере ябълки.“ 
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Така, за една пазва ябълки го извадих, ама колко горд 
бях... Момчешки работи... А сега… как да влезеш в 
такава река... Всичко съсипаха… 

Пътуваме, пътуваме, пътуваме... 
- Това е къщата на Антон Петров. Тук идваше баща 

му, да го храни. Момчето беше чобанин, овчар. Тук 
често стоеше... Осъдиха го само за това... 

Спряхме – малък дървен мост, за каруци... Пак 
тръгнахме. Пеша, към тепавицата... Вървим покрай 
рекичката. Турлашката река. Тя се влива в Лом, идва 
от извора... Вървим... Поветът е нацъфтял с бели мъ-
хове. Пролетен вид има гората. Вървим, ровим крака в 
прясната шума и мирише, мирише на земя, на гора, 
на чисто. Вървим, петимата. Говорим за дърветата, за 
гората, за тепавицата. За „тях“, унищожили всичко... 
За този път, извървян преди 40 години... За цъфналия 
повет, за тревите, които растат под шумата, от които 
са правили „салата“. Опитах ги – крехки, зелени лис-
тенца без вкус, с лек аромат на свежо и живо... Вървим 
и говорим... „Ти си млада, търси, търси истината“ – ме 
заклева отново бай Георги. „Истината е не само при 
нас, тя е и при тези, които ние наричахме предатели... 
и при тези, от Държавна сигурност, и в архивите...“ 

Пробираме се сред падналите клони. И търсим 
следи от тепавицата-храм, в която са се клели... Наме-
рихме една поляна, малко над пътя, над реката... По-
легата поляна с равна трева. Отстрани, към гората, 
имаше следи от зид от дялан камък. 

- Това е – каза Васил. – И тук има слива, онова дър-
во там е слива... Имаше градина покрай тепавицата, 
от сливи... 

Тръгнахме си. Стърчат магарешките бодили пок-
рай рекичката. Рухнали са мъртвите дървета, гният, 
разяждани от червеи и влага... Боледува гората, неиз-
чистена... Между Турлашката река и Лом само репеи 
виреят... 

Отидохме си – от Долната земя... 
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Бариерата на Времето се срина пред мен. И с други 
очи видях пътищата, полетата, нивите, дърветата, го-
рите и селата на България... За първи път ги видях. За 
първи път видях горите в равнината. И дърветата – 
силни, с широки корони и дебели стъбла, с дълбоки 
корени, потънали в пръстта на нивите. И нивите – 
вълнисти, изгорени от огъня, където е имало пшеница 
или от слънцето, където още стърчат изсъхналите 
слънчогледи... 

И картинката от читанката на кооперативния блок, 
еднакъв от хоризонт до хоризонт, се срути. Най-после 
се освободи съзнанието ми и можах да видя полето на 
България. 

И разказите за гори, за пещери и за тепавици, за 
съскащи куршуми сред дърветата оплътняха и стана-
ха истински – като изживян спомен... 

Бариерата на времето се срина пред мен... 
Отидохме си – от долната земя. Остана в нас - 

странна, дива, изоставена… Пътуваме... 
... Само това, че унищожиха хубавата ни земя, им 

стига – да бъдат съдени, осъдени. И това, че откъснаха 
добрия ни народ от нея… Защото, когато човек е от-
къснат от земята си – и той линее, и тя пустее… Това е 
най-голямото им престъпление… Унищожаваха…  
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ОСЕМНАЙСЕТА ГЛАВА 

Пак сме в старата къща. Пак грее слънце в стаите -
от всички страни. Есен е вече, ноември, Задушница. 
Грее слънцето, топъл е въздухът, вън. Студено е в къ-
щата, в празните стаи. И пак тръгваме с татко, пак 
тръгваме...  „Търси истината, тя не е само в нас, тя е и 
в тези, които наричахме предатели.“ 

- Къде ще ходите, при оня ли? – скача баба и в очи-
те й блесва непримиримост. Стиска ръкописа ми в 
малките си бели ръце. – Не давам да му го четете. Той 
я вкара в гроба, той е виновен... Разправяше тогава, 
след процеса: „На нея струпвах всичко, нали я няма-
ше там, не бяха я хванали... На нея струпвах всичко - 
другите да отърва...“ Убиха детето... нямаше още 23… 
- и пак в очите й има само сълзи и мъка, неизплакана 
мъка за 40 години... 

- Само ще питаме, бабо, няма какво да чета...  
И тръгваме с татко двамата – ръка за ръка. Обико-

лихме квартала, после още веднъж... Ръка за ръка – 
влязохме в двора на училището. Пуст е дворът. „Не 
мога и след 40 години да прекрача прага му. Той беше 
прокурорски свидетел... И не е вярно, че само върху 
нея всичко е трупал... Той беше пречупен... и искаше 
само себе си да запази. Слушал съм го… Цяла есен… 
Цялата есен на 1951-ва… Всеки ден имаше заседания 
на съда… Сталинския съд… т. е. Варненския… заседа-
ваше в Русе. Всяка седмица гледаха дела, срещу земе-
делци, срещу горяни, срещу недоволни от колективи-
зацията… По всяко дело имаше поне по десетина об-
виняеми и всяко дело завършваше с поне две смъртни 
присъди… Всеки ден ходех в съда, всеки ден слушах… 
заради делото на леля… един разсилен ме криеше в 
залата и слушах… имаше свидетели и свидетели… 
този… той беше пречупен…“ Вървим. Обикаляме 
квартала. Тихо е, на Задушница... съживяват се мърт-
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вите, тихи... „Не мога да прекрача прага му и след 40 
години. Той беше прокурорски свидетел и говореше 
това, което искаха да каже“... 

... Помня, беше краят на август или началото на 
септември 1951-ва. Още бях във ваканция. Тогава ги 
пуснаха от Държавна сигурност, Станчеви, баща и 
син. Всички ги отбягваха... Но аз бях приятел със Сте-
фан, от деца се знаехме и в гимназията с него и с То-
дор най-много дружах, докато завършиха... Няколко 
дни Стефан не приличаше на себе си, лицето му беше 
подпухнало, беше изгубил чертите си. Тогава му ка-
зах: „Били сме приятели и ще бъдем, докато не се до-
каже, че си сътрудничил с тях.“ Оттогава често се 
срещахме, много говорехме. И пак започнаха да го 
поздравяват – като го гледаха с мен. Още един разго-
вор помня с него. Наближаваха делата. Тогава той ми 
каза, че е прокурорски свидетел. Мисля, че се сраму-
ваше от това, но пред себе си и пред мен се кълнеше, 
че в съда ще се отрече от показанията си. Много вни-
мателно го наблюдавах на делото. Там той наистина 
поиска да промени показанията си. Започна да гово-
ри, но не му позволиха. Припомниха му протоколите, 
прочетоха му какво е говорил преди - те ги умеят тези 
неща… Баща му не беше такъв - каза каквото искаха… 
беше пречупен… 

Вървяхме с татко, обикаляхме квартала, за кой ли 
път… И си спомням думите на моя чичо – Стефан, 
татковия брат: „Един от най-кошмарните ми детски 
спомени е този, за Петър Станчев и тъпана… Тъпанът 
биеше, Петър Станчев вървеше отзад, с табела на гър-
дите „Аз съм кулак, народен враг – влизайте в ТКЗС-
то“. Тогава съм бил малък, 12-13-годишен. Но в тази 
възраст децата помнят всичко. Всичко ги вълнува. То-
гава започват да стават човеци… Беше страшно. Това 
беше най-жестоката гавра с човешкото достойнство, 
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която съм виждал… А аз като студент съм виждал и 
руски лагер…“ 

Вървим с татко, обикаляме квартала – докога? 
Прекрачихме прага. Влязохме в двора. Седи старец 

на малко столче и пълни зелки в бидон. „Добър ден, 
чичо Петре“ – каза татко, спокоен. Вдига старецът 
главата си към нас. Няма изненада в лицето му. Дали 
ни е очаквал? Стана. Покани ни да седнем на столове 
под стряхата… 

- За ония времена ни разкажи, чичо Петре, за 1949-
та, 50-та, 51-ва… За леля разкажи, за чичо Манол, за 
Тодор, за Стефан, за теб ни разкажи… 

Спокойно е лицето на стареца. Тъмносиви са очите  
зад очилата му. Гледат – право към мен, към баща ми. 
Седи старецът на стола си, изправен е, спокоен. И за-
почва разказа си. 

… Цена… Тя беше първа тук… Излезе нелегална 
при Цанко Мечето… Чичо ти Манол, знаеш, той беше 
председател на дружбата преди 1947-ма… Той беше 
вътре… За тая работа аз разбрах рано пролетта на 
1951-ва… Тогава почнахме да събираме помощи. Хляб, 
едно-друго за нелегалните. Почнахме да се организи-
раме – Манол, Пеньо, аз, Дани и Димитър Малакчие-
ви, Михо Стефанов… и други имаше, помагаха… Той 
Пеньо им носеше на нелегалните, той ходеше при 
тях… Малките - Стефан, Тодор, Михо Райков, те по-
зиви пишеха… И Чалъчето, Стефан, и то беше с тях… 
По едно време чувам ги – моя син Стефан, Тодор, Ва-
сил Миховия – приказват си – ще бягат зад граница… 
„Бре, викам им, момчета, къде ще ходите? Вярвате ли 
му на тоя, дето ще ви води? Ами ако там, на граница-
та, почнат да стрелят по вас и ви избият? По-добре тук 
си стойте – и да ви хванат, няма да ви затрият…“ 

… Нас ни арестуваха навръх Великден, края на ап-
рил беше, 1951-ва. Жена ми беше на църква. И малка-
та беше с нея. Изкараха ме тук, на двора. „Горе ръце-
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те, с лице към стената“ – командват. И Стефан събу-
диха, и него изведоха… Претърсиха всичко… Наме-
риха пушките… Вкъщи имахме няколко пушки… Ед-
ната Стефан я донесе от един спортен клуб. Били с 
Михо Райков и Георги Симеонов – за организацията 
ги взели, с куршумите, с всичкото… момчешка им 
работа… Другата беше стара пушка, от Първата све-
товна война ли, от Балканската ли - дълга, с щик по-
ловин метър… И една от баща ми имаше - като беше 
кмет му я дали… с нея пазеше лозята… Преди това 
имах и една карабина, но нея още веднага след 9-ти 
септември я предадох… Отведоха ни… 

… Като ни излязохме навън, видяхме, че извеждат 
Манол и Тодор, Михо Стефанов... Разбрах – навсякъде 
арестуват. Закараха ни в Държавна сигурност. Там 
беше страшно… В едно мазе – колко хора бяхме… Це-
лият бях мухлясал, всичко беше бяло – панталони, 
обувки, крака… Четири месеца, 120 дни… като в гроб, 
живи заровени. Нощем ни водеха на разпит. Когато 
Бог заспи – да не гледа… Какво сме изживели - само 
ние си знаем… 

И той замъча. Гледа – право в очите ни. Леко тре-
перят старческите му ръце. Въздъхна… „Такива вре-
мена бяха, жестоки…“ И го питам: „Защо започнахте 
всичко, на какво се надявахте?“ А той ме погледна, 
вдигна вежди, изправи се: „Как защо се вдигнахме? 
Ако някой дойде и ти вземе всичко, дето цял живот с 
труд си го събирал? Ако ти вземе всичко и ей тъй, 
джобовете ти изпразни... и съвсем гола те остави - ня-
ма ли да се вдигнеш, да се защитиш? Не можехме да 
не се вдигнем. На какво сме се надявали – не знам. 
Много комунисти нямаше, но тия, дето бяха, бяха 
зли... И войска имаше. Гранични войски, руски войс-
ки – ей там горе, на баира имаха землянки, щаб... Кога 
какви е имало – не знам... Бяхме им в ръцете... Но це-
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лият народ се вдигна... Организирахме се и всеки по-
магаше с каквото може.“ 

И отново седна Петър Станчев – не много едър, не 
много дребен, твърде млад за 85-те си години. Истин-
ски днешен човек. Седи на стола си, гледа ни спокой-
но иззад очилата си и говори. 

- Помня веднъж, ходихме на кантона на Казака. И 
нелегални щяха да идват. Манол цяло агне закла... 
Бяха Цанко и Цена с още двама мъже, не ги познавам. 
Аз от нелегалните само тях знам – Цанко и Цена. След 
събранието тръгнахме да се прибираме. Аз и Пеньо, и 
нелегалните. Мъжете ги заведох при един мой прия-
тел. Иван Шаламанов, той там живееше – близо до 
кантона, с радост ги прие човекът. А Ценка тръгнахме 
да я водим при Пеньо... Тъмно, пусто, самодивско 
време. Вървим ние, държим се за карабините. И тя – с 
раницата на гърба, с пистолетите на кръста – леко 
стъпва, окото й не мига. Мъжко сърце носеше това 
момиче... Стигнахме до Пеньови, оставихме я в стаята 
– да се умие, да си почине. А ние се оглеждаме – да не 
ни е проследил някой, не изпускаме оръжието – ще 
стреляме, ако трябва... Чисто беше... На другата вечер 
ходихме в Долните лозя, в колибата на Георги Слав-
чев. Много хора бяхме - отвсякъде се бяхме събрали, 
от околността. Говорихме за организацията. Бяхме 
само ние, старите – аз, Манол Цанев, Пеньо Дончев... 
другите не ги познавах... Тогава Ценка беше отвън, да 
караули. Момчетата ги нямаше... 

Странно е, когато чуждите спомени съвпадат. 
Странно е, когато чуждите спомени, станали твои, се 
допълват... Бърза Стефан Ненов, закъснял е, забравил 
е паролата. И тя, Ценка, братлето, която караули, едва 
не го застрелва в тъмното... Спокоен е разказът на Пе-
тър Станчев, спокойно е лицето му, спокойни са очи-
те му, когато гледат – в моите очи и в татковите. Таки-
ва ли са предателите. Такива ли са – спокойни, с вдиг-
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нати глави... Имаме ли право да ги наричаме така… И 
дали тези, които наричаме предатели, са предатели...  

- Кога ви пуснаха, чичо Петре? 
- Четири месеца ни държаха, 120 дни. Пуснаха ни в 

началото на септември... Мен и Стефан, Трифон Ка-
зака... другите още ги държаха... по-после пуснаха и 
Михо Райков – той май и на лагер ходи... другите ги 
съдиха... Цена и Пеньо на смърт... ама Пеньо избяга в 
Америка... 

- Чичо Петре, защо някои пуснаха по-рано, други 
по-късно? Защо някои ги съдиха, а други – не? 

- Те си знаят, Цанко, те си знаят. Едни прибират, 
други пускат, трети съдят – те си знаят... 

И пак е спокоен. Гледа в очите ни. Такива ли са –
предателите? А той говори, говори, говори... 

... Мен ме отделиха от сина още в началото. Не зна-
ех какво става с момчето ми. Сам бях аз, никого не 
познавах в килията... А хора имаше много – отвсякъде. 
Отблизо и далеч... Помня попа на Тетово... силен чо-
век беше… И едно момче помня, русначе, от Писа-
нец... по-късно ги докараха.. Мухлясахме там, като в 
гроб. Никой не влизаше при нас, в килията... от един 
мехур пиехме вода. Нощем ни извеждаха, един по 
един, качваха ни в джипа и ни разкарваха в тъмното. 
На друго място ни разпитваха... Когато Господ спи... 

Отново ме поразиха съвпаденията. Отново ме пора-
зи откритият му поглед. И пак си помислих – такива 
ли са предателите? До мен е татко – много блед, прег-
лъща, пита: 

- А в съда, чичо Петре, беше ли? 
- Кой, аз, в съда? Какво ще правя в съда? Те мен ме 

пуснаха - те си знаят защо. Не ме съдиха. 
Спокоен е Петър Станчев, съвсем спокоен. Спокой-

но е лицето му, очите му гледат открито - право в нас. 
А татко е още по-блед, едва изговаря думите. 

- Може да са те питали нещо... 
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- Какво ще ме питат мене в съда. Те тях ги съдиха... 
Мен – какво ще ме питат... 

Право в нас гледат очите му. Спокойни, тъмносиви 
– иззад стъклата на очилата му...  

Отидохме си. Не си подадохме ръце.  
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ДЕВЕТНАЙСЕТА ГЛАВА 

Отново времето стои пред мен като стена. Скъсаха 
се връзките, всички връзки с миналото... Изхвърлена 
стоя на моя бряг...  

Един по един хората, до които се докоснах, са се 
оказвали отрязани от живота... „Арестуваха ме, съдиха 
ме, бях на лагер, бях в затвора.“ Един по един, чове-
комелачката на системата ги е поглъщала. Откъсвала 
ги е от... абсурда, в който е бил осъден да живее наро-
дът ни. Един по един... Спомените им, чрез които вля-
зох във времето, се отделяха от потока на съпреживя-
ното. Един по един те се отклоняваха в своя посока... 
Отдалечаваха се...  

И времето се разсипа... скъсаха се връзките, всички 
връзки с миналото... не можах да стигна до нея, до 
бабината сестра... Гледам ученическата й снимка – 
спокойно лице на дете... Тръгнах към нея - не стигнах 
до нея. 

Изгубих я – в началото на лятото на 1951-ва, по пъ-
тищата към Търговище... 22-годишна, завинаги изх-
върлена от простото човешко съществуване... без дом, 
без връщане назад...  

Намерих я за миг отново, чрез очите на баба и дя-
до, на Васил Михов - видели я в камионетката, с вър-
зани ръце... В мъглива вечер, в края на февруари, 
1952-ра. Видях силуета й, в село Смирненски, през 
зимата на 1951-52... чрез разкази, разказвани на тези, 
които ми разказваха – за Времето...  

И една огромна празнина от половин година – за 
която още не съм намерила кой да ми разкаже... и 
един празен гроб... Времето стои пред мен – като сте-
на... 

Стои времето, ограничило ни в своите рамки. Вре-
мето, детерминирало съдбите ни... Времето – ограби 
ни. Какво ще ни даде? 
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Един по един хората, до които се докосвах, са се 
оказвали погълнати от човекомелачката на системата. 
И там, в ада, един по един са се намирали. Един по 
един са се събирали - хората. Един по един са вижда-
ли - че са много, много, много. И са разбирали - че 
това, което са искали, са го искали навсякъде в страна-
та ни... И това ги е карало да устояват - и да живеят... 

Те, първите, които са тръгнали срещу система-та... 
Видях ги, докоснах ги... с очите им видях времето... 

Сега съм пак сама, изхвърлена на моя бряг... Сега съм 
пак сама - с моите спомени и с техните... Боли ме... 
Защо затрупахме в нас миналото... Защо им повяр-
вахме, че сме роби... и... свобода не ни трябва... Не 
знаехме ли, че не е така? Те, първите, които са тръгна-
ли срещу системата... и ние, които сме били до тях, 
сред тях... Защо затрупахме в нас миналото... 

Виси на стената снимка на момиче - аз цял живот 
знаех, че те са я убили. 

Тогава защо започнах да мисля, че ние, българите, 
единствени в Европа сме били послушни... и доволни 
от системата... „Само за това ли, че „те“, нашите уп-
равници, са се престрашили да поискат да правят 
„демократически социализъм“ едва през 1989, а не 
през 1956, или 1968? Какво общо имат тук управници-
те, какво общо имат „те“ с народа... 

Виси на стената снимка на момиче...  
Аз цял живот знаех, че „те“ са я убили, защото тя е 

била срещу тях... срещу властта им... 
Тръгнах към нея... с тези, които са били срещу тях, 

срещу властта им... и разбрах, че са били много, че са 
били хиляди, че са били навсякъде – първи в Бълга-
рия, първи в Европа, първи в империята на злото...  

Разбрах, че са обичали земята си, народа си и сво-
бодата... че „просто не можели иначе“... не можели да 
се подчинят и да бъдат... роби...  
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Те тръгнали срещу системата и знаели, че ще бъдат 
смазани, и тръгнали... и били смазани...  

И Комунизмът се възцарил в България...  
В най-скъпата страна за Сталин... и всички пред-

шествали го завоеватели...  
Комунизмът се възцарил в България – просто – не 

можело иначе... 
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ДВАЙСЕТА ГЛАВА 

Вървим с татко, двамата. Тихи са улиците. Грее 
слънцето, последното есенно слънце. Топло е – като 
през лятото. Вървим с татко – ръка в ръка. Не говорим. 
Задушница е. Възкръснали са мъртвите – в нас. Хвър-
лят рехава сянка дърветата – падат листата им върху 
нас... Дълъг е пътят до старото гробище... Вървим. Три 
свещи държа в ръцете си – за гроба с двама мъртъвци. 
Измори ме пътят до този гроб... 

Стигнахме. Сложихме цветя в старата ваза. Коле-
ничихме. И запалихме трите свещи на гроба с двама 
мъртъвци... И си спомних първата молитва в живота 
си. И се моля – Боже, пази България... 

Мълчим с татко, вперили очи в пламъците на све-
щите. Неверници невярващи се молим – Боже, прости 
ни греховете, както ние прощаваме на длъжниците 
си... 

... Прощаваме ли на длъжниците си... Можем ли да 
им простим... Можем ли да простим лъжите, с които 
израснахме, лъжите, с които ни възпитаваха, лъжите, в 
които трябваше да вярваме... Мелница за човешки 
души... Можем ли ние – полусмлени, полуоцелели – 
да простим... Можем ли да простим безверието, без-
надеждността и безразличието на нашето юношество, 
когато мечтите рухват и изпълзяваме изпод тях силни 
и бронирани, примирени с безперспективността на 
съществуването си. Можем ли да простим безсмисли-
ето на младостта си. Можем ли да простим пропиле-
ните години, сили, нерви, ум... в гонене на призраци... 
Ние, лишаваните от бъдеще – как да простим.. 

Протягаме ръце към небесата – Отче наш, не ни въ-
веждай в изкушение. 

Не ни напомняй осакатения живот на близките ни. 
Не ни напомняй затвори, лагери, разстрели...  
И мъртъвци без гробове... 
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Отче наш, не ни въвеждай в изкушение. Прости ни 
греховете, както ние сме простили на длъжниците 
си... За да се сложи край на безкрайния кръговрат на 
насилията – нека почиват в мир костите на убитите и 
убийците. 

Обществото, изградено върху кръв и терор, не мо-
жа да даде щастие и благоденствие никому... И нека 
го покрие забравата… 

 
26 юни - 09 ноември 1990 г.  

  



 

 

 

СЛЕД „МИНАЛОТО В МЕН” 
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СВОБОДАТА, ДА, ТЯ Е ВСИЧКО... 

05.01.1991 
 
Протегнах ръка към първия брой на вестник 

„Демокрация” за 1991 г., за да видя какво пише в 
нашия вестник. Очите ми пробягаха по заглавията и 
се спряха най-долу – „Свободата – тя е всичко”. 
Помислих си – „свободата – да, тя е всичко”.  

И продължих да чета. „Отива си една невероятна 
година. Толкова много неща се промениха. Толкова много 
хора се превърнаха в личности.” Чета – изречения, които 
самата аз бих написала, които много хора биха 
написали. Изречения, изразяващи това, което 
преживяхме и което мислим. После се препънах. И ме 
заболя – „Завиждал съм единствено на чехите за 68-ма и 
на поляците за времето, когато създаваха великото 
сдружение „Солидарност”, на робите, изплували макар и 
временно от мрака, който ние не напуснахме, почувствали 
макар и незадълго опияняващата светлина. И даже не 
помислях, че е възможно да го доживея, то да стане и у 
нас.” Помислих си – докога? Докога все на другите ще 
завиждаме – за стандарта им, за свободата, или за 
смелостта им? Докога ще се самоунижаваме? И 
продължих да чета – като мазохист – нашия вестник. 
„Комунизмът изглеждаше непоклатим и страшен.” Думи, 
които бих написала, които много хора биха написали. 
И после пак се препънах – от болка. „Щях да умра като 
роб, без да узная поне за ден, поне за час какво е свободата. 
Нямаше да видя и моя народ в друго състояние освен като 
робски народ.” 

Господин Коруджиев, на колко години сте? 
Аз съм на 26 и допреди 400 дни наистина дори за 

час не бях познала свободата, но знаех, от 20 години 
знам, че моят народ не е робски народ. Знам, че 
комунистите не са унищожили душевно моя народ. 
Знам, че между 1876 и 1990 има и една друга година и 
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тя е 1951. За нея завиждам, г-н Коруджиев, на 
българите, които са я преживели. Завиждам и на 
онези, които не са я преживели, на онези, които са 
били убити заради глътката свобода, която са поели. 

Затова пиша това отворено писмо. За да знаят – 
червени и сини, да знаят българите – че не са роби. 
Защото една лъжа, повторена сто пъти става истина. А 
тази лъжа, че сме робски народ, най-робският от 
робските народи на Източна Европа през последните 
45 години, се повтаря твърде дълго. 

Вкъщи, на стената, виси портрет на момиче. 
Откакто се помня – виси. Преди 20 години, на 
гробището, когато запалих три свещи над гроб с 
двама мъртъвци, разбрах кое е това момиче. 
Момичето без гроб, от което са останали няколко 
ученически снимки и една смъртна присъда. Тогава, 
на гробището, господине, бях на 5 години. И 
истината, че за 1 май 1952 година е била изпълнена 
една смъртна присъда не ми бе спестена. Не така се 
възпитават роби, господине. И не роби са били тези, 
които през 1949, 1950, 1951 са се опитвали да 
възстановяват опозицията в България. 

Много страшни страници от социалистическата ни 
история се отвориха през тази година. Много спомени 
прочетохме в печата. И филми видяхме напоследък – 
за лагерите и лагерниците. Като удар с чук по главите 
ни бяха тези откровения – за преживения ужас в 
Белене, в Ловеч, в Скравена. Като удар с чук по 
главите ни беше картата на България с телената 
мрежа и с лагерите. Истината за невинните, случайно 
попаднали там е едната истина. Но това не е цялата 
истина.  

Защото затворите и лагерите на социалистическа 
България са били пълни и с хора, които не са били 
„случайно” там. Те са били пълни и с „виновни”. С 
виновни пред социалистическите закони и 
прокурори. С виновни, които са искали свобода и 
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демокрация. И не само са искали. Затворите са били 
пълни с виновни, които са се борили за свобода и 
демокрация, които са се борили против комунизма – с 
думи, с хляб и с оръжие. И те не са били роби. И са 
били първите. Първите в Източна Европа. Защото 
годините са били 1950-1951. За тях знам аз. Защото 
момичето, чийто портрет виси вкъщи, на стената, е 
сестра на баба ми. И на 25 април 1952 г. е навършило 
23 години и е било осъдено на смърт и убито не 
защото е било роб. 

Не съдя тези, които не знаят. Не мога да съдя и 
тези, които знаят, но мълчат. Аз не искам повече да 
мълча. 

20 години стигат. Аз не искам повече една лъжа да 
се превръща в истина пред очите ми. Защото лъжата, 
че сме роби, не ни е полезна. Тя е полезна на тези, 
които искаха да ни направят роби. 

Разтворете архивите на специалните съдебни 
състави за периода 1950-1952. Аз прочетох само три 
обвинителни акта – по делото на Околийския 
акционен земеделски център 1 – дело, по което са 
осъдени основателите на нелегалната опозиция в 
Русе. И по дела №44/1951 и №180/1951 – дела, по 
които са осъдени десетки хора, борили се за 
демокрация. Аз съм русенка и прочетох за тях. Но не 
само в моя край е имало такива процеси, защото не 
само в моя край хората не са били роби. Аз знам това, 
за него пиша – нека други пишат за другите. 

А свободата – да, тя е всичко. 
 

©  в-к „Демокрация”, бр. 36 /12.02.1991 
© „Реши се и ще си свободен”, изд. „В. Люцканова”, С., 2001, 
изд. gabriell-e-lit, С., 2019 г.  
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РЕЦЕНЗИЯ ЗА „ВРЕМЕТО”  

/МИНАЛОТО В МЕН/ от Габриела Цанева 
 
Лично за мен ръкописът на Габриела Цанева е една 

приятна изненада. Отдавна, много отдавна не съм чел 
от млад, неизвестен автор подобна книга. Въпреки 
явните белези на аматьорство, въпреки липсата на 
умение да се композира и постигне завършеност в 
повествованието, въпреки известно предозиране на 
рефлексиите и красивостите, усеща се главното: гла-
сът на един честен млад човек, който страстно търси 
истината за ония трагични години на изпитания, 
страдания и смърт. Искреността на разказа е едно от 
най-ценните качества на ръкописа. С тази детска чис-
тота и искреност авторката ни грабва още в начални-
те страници на своето повествование и за нейна чест и 
наша радост, остава до края верна на тази своя твор-
ческа максима. Преминала през смъртта и страдания-
та на свои и чужди, докоснала се до най-съкровеното – 
до техните спомени от ония тежки години, авторката 
не се озлобява, не издига глас за кърваво възмездие, 
защото е убедена, че „За да се сложи край на безкрай-
ния кръговрат на насилията – нека почиват в мир кос-
тите на убитите и убийците... Обществото, изградено 
върху кръв и терор не можа да даде щастие и благо-
денствие никому... И нека го покрие забравата...”  

В жанрово отношение „Времето” на Габриела Ца-
нева ни изправя пред ред затруднения – просто защо-
то пред себе си имаме един хибрид, в който са кръсто-
сани белези от документалната повест, импресията, 
мемоара и есеистиката. Но това едва ли е най-
същественото в случая – главното е, че авторката ни е 
поднесла една органически споена и с известни изк-
лючения цялостна творба. По същество, ако можем да 
говорим за фабула, нейният разказ се стреми да ни 
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запознае с живота, личността и характера на една де-
войка – Цветана Стефанова Попкоева /Чалъкова/, 
арестувана, съдена и екзекутирана в началото на 1952 
г. заради нелегалната си дейност в русенския край. 
Чрез спомените на близките и съмишлениците, ав-
торката възстановява истината за нейната дейност – за 
първи път след толкова десетилетия на мълчание, 
страх и терор. Чрез разказа за тая мъченица на свобо-
дата ние се докосване до една друга истина, старател-
но скривана и изопачавана от официалната власт – че 
в годините на най-жесток терор, на средновековни 
инквизиции, българинът не е преставал да се бори и 
заплаща с цената на своя живот за свободата си. 

Дори само заради това, книгата на Габриела Цане-
ва трябва час по-скоро да стане достояние на нашата 
общественост. 

Към казаното до тук имам следните препоръки и 
бележки: 

1. Ръкописът се нуждае от една компетентна редак-
торска работа, която следва да отстрани някои неу-
местни прекъсвания на документалните разкази на 
близките и съидейниците на героинята, за да се полу-
чи една завършеност и цялостност на образа й. 

2. Да се отстранят словесните излишества. 
3. Следва много внимателно да се изчете текста, за 

да се отстранят отделни неуместни думи и словосъче-
тания, напр. срещаме съчетанието „страшен сади-
зъм”, което е недомислено по простата причина, че 
обратното е невъзможно. 

4. Може би в името на по-голяма прегледност и за-
вършеност някои от разказите на анкетираните учас-
тници следва да се съберат на едно място. Освен това 
някои епизоди, в които са участвали няколко души и 
се повтарят в техните спомени също биха могли да се 
съкратят, особено ако не внасят нови елементи или 
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подробности, свързани с героинята на повествование-
то. 

5. Наложително е да се намери ново заглавие – по-
ярко и изразително. 

В заключение: Книгата „Времето” на Габриела Ца-
нева има всички качества да бъде издадена тъкмо от 
изд. фирма „Цанко Церковски”. Като я препоръчвам 
искам да вярвам, че тя ще стигне час по-скоро в ръце-
те на читателите. 

 
11.02.1991 г. 
© рецензент: проф. д-р Иван Сарандев 
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ПЪРВА СРЕЩА 

Преди месец се обадиха от Общинското ръководст-
во на БЗНС в Русе, че една аспирантка по химия е на-
писала книга, може ли да я представи в издателството. 
Седмица по-късно се запознахме с Габриела Цанева, а 
след още десетина дни знаехме, че имаме една инте-
ресна книга, първа творба на млада авторка. 

„Лично за мен – пише рецензентът, проф. д-р Иван 
Сарандев – ръкописът на Габриела Цанева е приятна 
изненада. Отдавна, много отдавна се съм чел от млад, 
неизвестен автор подобна книга...” 

В жанрово отношение „Миналото в мен” на Габри-
ела Цанева има белезите и на документалната повест, 
и на импресията, и на мемоара. По-важното е, че кни-
гата е цялостна творба, написана с много чувство, кое-
то влияе положително на внушенията на читателя. В 
повествованието се запознаваме с живота, личността и 
характера на една девойка – Цветана Стефанова Поп-
коева (Чалъкова), арестувана, съдена и екзекутирана в 
началото на 1952 г. заради дейността си като земсист-
ка в Русенския край. 

И така, книгата „Миналото в мен” – първа творба 
на Габриела Цанева, е вече под печат в Издателска 
къща „Цанко Церковски”. В близко време читателите 
ще имат интересно документално четиво за репреси-
ите на тоталитаризма. Без да е злоблива, книгата на-
вежда към трезва оценка за минало жестоко време, 
което никога не трябва да се върне. 

 
© Жельо Ив. Желев 
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***   

МИНАЛОТО В МЕН  

откъс от сложената под печат книга „Миналото в мен” 
 
Не всеки ден човек може да види как баба му плаче. 

Сега бих казала, че съм била потресена – от сълзите в 
очите й. Тогава сигурно не съм знаела тази дума. То-
гава просто ми е било много, много мъчно. И сложих 
пухкавата си, малко мръсна и малко потна ръчичка 
върху все още гладката тогава бабина буза. „Бабо, за-
що плачеш?“ – съм попитала навярно. А тя, свлечена, 
седеше върху пръстта на гроба и каза: „3а леля ти 
Ценка... плача...“ и продължи да плаче... 

Трите свещи горяха върху гроба с двама мъртъвци. 
* * * 
Тогава за първи път чух името на леля Ценка. Най-

малката бабина сестра. Не знам кога разбрах, че мо-
мичето от снимката на стената е тя, най-малката сест-
ра. Винаги бях мислила, че това е баба на младини - 
толкова много си приличаха 20-годишното момиче и 
55-годишната жена. 

* * * 
Баба плачеше, закрила лицето си с ръце. Знаех, че 

така се плаче само за нещо, което е загубено завинаги. 
„Умряла ли е?“ – питам. А баба плаче и казва – „Убиха 
я...“ 

За мен слънцето угасна. Представих си черна нощ, 
кална и студена. Чух лай на кучета и вой на кукумяв-
ки. Гола поляна, криво дърво. През клоните му, през 
облаците – за миг се показва луната – голяма и кръгла 
и пак изчезва. Но вече е осветила черна кола, черни 
мъже и едно черно момиче. Вятърът вее, свири в сухи-
те клони на дървото. Момичето тича, хлъзга се в кал-
та, пада и става. А мъжете тропат с тежки обувки. 
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Черна нощ, вятър. И само бялото лице на момичето 
свети. После „те“ я убиват. Как точно става това – не 
знам. 

Все още не знам. Мисля, че никой не знае. Никой, 
който би имал смелостта да разкаже. На светло, очи в 
очи – с баба. 

Всъщност в детската ми представа същинско 
убийство нямаше. И понеже гроб също нямаше, и по-
неже труп също е нямало, тогава, 5-6-годишна, реших, 
че може би и смърт е нямало. 

Не си вярвах много, но все пак.. Баба плачеше и аз 
й обещах, че един ден ще намеря сестра й. Не си вяр-
вах много. И все пак... 

...Три свещи горят на гроб с двама мъртъвци... 
 

© в-к „Огнище”, бр.3/1991 г. 
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С ИЗВЕСТЕН ПОДХОД ЗА НЕПОЗНАТ ЖИВОТ 

Документалната повест „Миналото в мен” на Габ-
риела Цанев е разказ за живота и дейността на едно 
момиче, убито на 23 години.  

Авторката пристъпва към реконструкция на мина-
лото, посредством разказите на ония, които са позна-
вали героинята й Цветанка Стефанова Попкоева.  

Така представена, книгата едва ли ще впечатли. 
Защото читателите познават този подход от прекале-
но многото книги, посветени на загинали партизани и 
ятаци. Ако обаче се внесат някои уточнения, картина-
та ще бъде съвсем, съвсем друга: Цветанка Попкоева е 
убита през 1952 година. Тя е една от лидерите на 
Младежкия земеделски съюз, една от жертвите, които 
останаха без гроб, където роднини да запалват свещи. 
А авторката Габриела Цанева е кръвна роднина на 
тази, която завинаги остана 23-годишна. И споделя с 
читателите искрено и с болка всичко онова, което е 
терзаело сърцето й от първия детски спомен, когато 
узнала, че баба й има убита по-малка сестра, до лятото 
и есента на 1990 г., когато записва последните редове. 
Книгата може да се оцени като успешен дебют. Ав-
торката съумява да „хване читателя за сърцето” и с 
проблематиката си, и с живото и вълнуващо слово. А 
за да се разбере къде е силата на Габриела, ще си поз-
воля цитирането само на един пасаж от книгата: „По-
ловин празен лист. Страшен като пустош. Бяла стра-
ница – затворена врата. Затворена врата в паметта. 
Зад нея надничат чудовища. Половин празен бял лист 
– като пустош...” 

Самата Габриела Цанева е успяла да отвори тази 
врата и да ни накара да погледнем навътре. 

                                                                                                                       
© Иван Велчев, в-к „Студентска искра”, брой 314/12.10.1994 
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ДА НАРУШИМ ГРОБНОТО МЪЛЧАНИЕ 

Пред мен е книгата на Габриела Цанева „Минало-
то в мен”. В нея младата дебютантка прави опит да се 
докосне до онова велико и жестоко време, когато бъл-
гарският селянин с последни сили бранеше своето 
късче земя от настъпващия болшевизъм. В книгата си 
Габриела Цанева открехва една страница, засягаща 
борбата на селяните-земеделци в русенския регион. В 
тази малка част от големия летопис на времето автор-
ката търси път до истината за подвига и смъртта на 
главната героиня Цветана Попкоева (Чалъкова). Ав-
торката се среща с десетки непосредствени участници 
в тези събития и чрез техните спомени осветлява за-
булената в мрак героична борба на нашия народ. 
Болшинството от участниците са били млади хора. 
Сега те са остарели, побелели, а някои и осакатени. 
Преминали са през ада на Държавна сигурност, през 
килиите на затворите и горнилото на лагерите. Затова 
авторката бавно и упорито се е стремила да ги разбе-
ре – защо са оставили своето спокойствие, своите 
близки и са тръгнали с оръжие в ръка да се борят за 
своята земя и своята свобода. В това търсете тя достига 
до откровението: „Те са били други хора. Били са сво-
бодни. Родени свободни, възпитани свободни от сво-
бодни хора”. 

С право в предговора на книгата големият наш по-
ет и драматург Стефан Цанев ще възкликне: „Ние се 
качихме на пиедестала на демокрацията и забравихме 
онези, които положиха кости под този пиедестал.” И с 
укор ще продължи: „Не ни е приятно, че докато ние 
страхливо сме си живуркали, е имало хора, които са се 
сражавали с оръжие в ръка и са дали живота си за тази 
свобода.” 

Използвайки спомените на една от сестрите на Це-
на Чалъкова, авторката с голямо умение извайва обра-
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за й чрез незначителни детайли (една дочена рокля): 
„Роклята като излята трепти на нея. Косата й – тежка, 
лъскава и непокорна, вдигната нагоре...” За Цветана 
Попкоева всички говорят, че била безстрашна и твър-
да. „В нея имаше дух, който нито тъгата, нито страхът 
биха обсебили.” Добре, но тя е била на 22 години. На 
нейната възраст девойките мечтаят за обич, за дом и 
семейство. Тя също е мечтала за тези обикновени чо-
вешки неща. Мечтала е, но е била принудена да се 
лиши от тях. Да започне неравна борба, защото е под-
гонена заради идеите си. Не случайно всички участ-
ници в тази съпротива казват: „Избягахме, защото ни 
гонеха.” Те бяха мирни и работливи селяни. Интерес-
но определение дава един от тях: „Ние бяхме земе-
делци. А земеделецът не може да убива, той трудно 
хваща оръжието. Защото е заобиколен от живота. 
Навсякъде около него изригва живот. Земеделецът 
чака да му се роди агънце, да изкласи стръкче пшени-
ца, да отгледа плод. И на всичко се радва – на ражда-
щия се живот.” 

Тези хора бяха принудени да оставят домовете си и 
да хванат гората (от там получиха името „горяни”). 
Борбата им беше неравна, защото под закрилата на 
двестахилядна съветска армия група безродници на-
лагаха у нас чужди нрави и порядки. 

Мъртвите няма да се върнат. Живите участници в 
тази отчаяна съпротива сега са обикновени и скромни 
граждани. Те не ламтят за власт. Не се бутат в надпре-
варата за постове, както десетки с нищо незаслужили 
властолюбци. Те искат своята земя. Те искат да живеят 
свободно в свободната си родина. 

Книгата на Габриела Цанева е един от първите 
опити да се осветли героичната борба на горяните в 
русенския регион. 
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Тя трябва да се прочете от всички, които търсят ис-
тината за борбата на БЗНС и българските селяни през 
петдесетте години. 

Ще завърша с думите на Стефан Цанев, казани за 
тази борба: „Време е да прекрачим гузните си съвести 
и да проговорим с ясни сърца. Ако нямаме мъжество-
то да увековечим имената на тези хора – нека кажем 
поне две добри думи за тях.” 

Книгата на Габриела Цанева е достоен за уважение 
опит да бъде нарушено дългото гробно мълчание за 
свободолюбивия дух и подвига на цяло едно поколе-
ние селяни – защитници на земеделската идея. 

 
© Димитър Бойновски, в-к „Земеделско знаме”, брой 183/ 
31.10.1994 
© „Пропилеи”, антология, изд. „Авангард принт”, Русе, 
2003   
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ОНОВА, КОЕТО МОЖЕШЕ ДА СТАНЕ ТРЕТА 
ЧАСТ НА „МИНАЛОТО В МЕН” 

21.11.2004 г. 
  
Неделя следобед. 
Слънчево и мразовито. 
Мониторът, бял като лист, в упор ме гледа. 
Пак трудно се пише първият ред върху белия лист. 
Пак трудно е – да започнеш. 

***  
Отшумя конгресът на БЗНС. 
Сама съм. 
Заглъхнаха виковете „единство”. 
Изпразни се залата – от напращели емоции, от же-

лание и надежда за ново, за друго, за… нещо – в дяс-
ното политическо пространство, в обществения жи-
вот, в тъй бързо идващото Утре на България… и на 
Земеделския съюз. 

Все още нося, залепнали за клепачите си, лица на 
непознати и на познати, които се усмихват и кимат и 
спират… за да говорят с мен, да се здрависат. 

Все още нося дъхът им, все още – погледите им ме 
преследват. 

Очакване, че нещо най-после ще се случи… 
Отворени очи, протегнати ръце – това ли е светът, 

който се гради? 
Бих искала – да беше. 

*** 
В просторното фоайе пред конгресната зала разго-

варям с председателя на кооперацията в село Х и се 
опитвам да му дам юридически съвет по проблем, 
който вълнува цялото село. Човекът кима обнадежден 
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и стиска ръката ми. Някой ме дръпва встрани…Крум 
Хорозов...  

Все още лепне по мен омерзението от тази личност. 
Все още истината крещи… Захвърлена, забравена, 

там някъде, встрани. 
Все още – миналото в мен боли. 
Все още мъртвите, с ослепели очи се взират в зени-

ците ми и искат… 
Все още… дължа… 
На тях и на живите… 
Все още. 
 
*** 
Неделя, следобед е. 
Мразовито и слънчево. 
Ноември, 1991 г. 
Току-що бяхме изгубили изборите… ние, земедел-

ците, Николапетковистите, и другите. 
Току-що, в новата ни история, отново бяхме из-

хвърлени, вън. 
Този път, законно и честно, след избори, които бяха 

спечелени от демократичните сили… Онези, новите, 
сините, силните. 

Отново българският земеделец остана без своя 
власт, без свои…  

Отново онези, най-страдалите, вградили себе си в 
новата ни демокрация, бяха забравени. 

Забравени ли? 
Не. 
За тях никога не се заговори. 
През изминалите, тогава, две години на гласност. 
През изминалите, днес, петнадесет години промя-

на. Промяна ли?! 
Идваха и си отиваха – властниците. 
Реформирани и не чак толкова комсоциалисти, 

демократи, бивши царе. 
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Никой от тях не заговори за страдалците.  
Никой не каза дума за борците. 
Никой не каза дума за убитите, за разстреляните, за 

затваряните… за осъдените „врагове на народа”… 
За ония, които не чакат награда, а само спомен, а 

само цвете в тревясал гроб или свещ на задушница, за 
безгробните… 

*** 
Мълчах, в старата къща, тогава.  
Мразовито и слънчево. 
Зъбите ми тракаха до печката, в скута ми спеше 

бездомно кученце, което бях направила свое. И раз-
казвах на баба – за бъдещата си нова професия. 

Разказвах й – за морето, за лекциите по политоло-
гия в Свободния университет; за новото мислене, за 
старите хора, за нуждата от ново образование за но-
вия ред. 

Тя кротко ме слуша, а после попита: 
- А книгата ти? Какво стана с книгата… Нали да 

пишеш е най-важното? 
Усмихвам се гузно, кърша пръсти, кученцето се бу-

ди, скимти… 
- Книгата… нали знаеш, няма да я издадат… Но 

откъси от нея публикуват във вестника, в „Народно 
земеделско знаме”… 

- Знам, знам, чета… а хората питат… 
Тогава, на вратата се почука. Кученцето започна да 

ръмжи. 
Отворих. 
Беше Димитър Рачев. 
- Посинял от студ, с вдървени пръсти, стиска ръка-

та ми. 
- Мога ли да вляза? Разбрах, че си дошла. Нося ти 

нещо. 
И без да чака отговора ми бързо изува галошите и 

влиза. 
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Кученцето седи на стола ми, бърчи нос, върти 
опашка. Не знае влезлият дали е чужд, дали е свой. 

А бай Димитър разкопчава кожуха си и вади нещо 
слънчево изпод вълнената си фанела. Разтваря го, 
простира го на дивана. 

- Това е знамето на нашата организация… Когато 
стана страшно, зазидах го… Направих дупка в одаята, 
извадих две тухли и сложих знамето… Четирийсет 
години там стоя… Не го извадих когато смениха То-
дор Живков, не го извадих и преди, когато с теб гово-
рихме… Сега, като разбрах, че си дошла… знам къде е 
мястото, нали аз градих къщата… толкоз дълго съм го 
помнил… колко педи от пода, колко педи от ъгъла… 
Престраших се, извадих го… ей го… ти вече книга си 
написала, то вече всичко се разбра… ама, нейсе… не 
за това… 

И млъква. Треперят ръцете му. Отрудени честни 
ръце. Навежда се, оправя гънките на знамето, изтупва 
хоросана, впил се в тъканта му… 

Грее знамето, оранжево, като слънце. С ликовете на 
Стамболийски и Никола Петков… Кой го е шил, кой 
ги е бродирал… не питам… само гледам тежката коп-
рина, ресните, гънките… хоросана, държал го в плен 
четирийсет години… Рони се, пада по покривката. 

И си мисля как пиша продължение на книгата. 
Представям си – как описвам тази сцена… със слънце-
то в стаята, изгряло върху твърдото бабино легло. С 
Димитър Рачев, с хоросана, с историята му за дупката 
в зида… Зазиданата тайна на тайната организация… 
зазиданият дух на нейните чеда… И докато мисля, 
слушам го… 

- Не искам нищо лошо да ти кажа, само че… хората 
говорят… писала си, че съм предател… че ме били 
пратили от Държавна сигурност да я убия… не съм 
им служил никога, кълна ти се… ей, на, ръка на баба 
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ти целувам… Не съм им служил никога и никого не 
съм предавал… 

Мълчах. Не знаех как да го погледна. Уж исках 
добро да направя. Уж исках… да извадя героите от 
забвение, да разкажа тяхната история… да създавам… 
новата история? Не, просто да кажа истината… 

А тя, истината, знаем, има много лица. И всяко от 
тях е озъбено. И всяко от тях хапе. Кого и кога? 

И как стана така, че истината, онази, скриваната, 
истинската, ухапа не когото трябва… 

Мълча. Кученцето седи на стола ми и върти опаш-
ка. Вече е решило – кой е свой и кой е чужд…  

- Прости ми, бай Димитре. Не съм го написала та-
ка, че да се разбере погрешно. Не съм написала, че си 
предател… Ти не си… Ти си жертва, като всички, ти 
си борец, като нея… прости ми, бай Димитре… 

- Не ти се сърдя… аз, такова, не съм го чел… Хората 
така говорят… Пък други казват... така ни се падало, 
бандити сме били и шпиони... 

*** 
Затварям очи и стискам зъби. Тогава. 
И днес. 
„Хората така говорят”… 
Кои хора?  
И какво точно говорят? 
Мълча и стискам зъби. 
Днес. 

*** 
Кому е нужно героите да се превръщат в преда-

тели?  
Кому е нужно за мъртвите да се говори зло? 
Кому е нужно да се мърсят заспалите гробове? 
Кому? 
Кому! 
Кому… 
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До болка все същото. 
Прости ми, бай Димитре…  
Прости ми, днес, където и да си…  
Дух? Пръст? Присъствие в нечие съзнание… Прос-

ти… 

*** 
Не написах продължение на „Миналото в мен” то-

гава… 
Прости. 
Бях уморена, изтерзана, омерзена. 
От избори, от загуби, от битки със стени. 
И „Миналото в мен” стоя захвърлено… Не месец, 

не година… а четири… 
Прости ми, бабо. Не успях да го издам навреме, за 

да го видиш като книга… „Миналото в мен”… Мина-
лото, което ти сложи в мен. Боли.  

Прости ми, че закъснях за погребението ти, улиса-
на да търся спонсори, пари. 

Прости ми, че не стигнах до края… 
„Обществото, изградено върху кръв и терор не да-

де щастие и благоденствие никому. И нека го покрие 
забравата.” 

Сложих точката. 
Края. 
А обществото, изградено върху кръв и терор, не бе 

покрито от забравата. 
То бе врасло в нас. Обсеби ни. Отрови ни. И се 

пренесе в Днес. 
Все още пием от старите му корени. 
Все още. 
Трови ни. 

*** 
Днес, 10 години след първото издание на докумен-

талната повест „Миналото в мен” и 14 години след 
написването й, протягам ръце към клавиатурата, за да 
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напиша тези редове, провокирана от омерзение и от 
мисълта за отговорността, която нося пред тези, които 
първи прочетоха тази книга, с която поисках да изк-
рещя една дълго скривана истина… Дълго скривана – 
тогава, когато пишех книгата, през 1990 –та… Дълго 
скривана и премълчавана и днес… 2004 –та… Истина-
та за горянското движение в България. Истината за 
онези, непокорните. За онези, които с оръжие и слово 
са се борили против комунизма… 

Кои са… 
Какви са… 
За мен са герои… 
За други… 
“Фльорци и шпиони, 
крадци и вагабони…” 
От няколко часа все тази песничка си тананикам… 
Омерзение пълзи в ума ми. И въпроси разни кън-

тят. Кому е нужно? Кому! Кому е нужно да се внуша-
ва, че горянското движение в България е било изгра-
дено от… фльорци и шпиони, крадци и вагабони… 

Дали не на крадците – онези, на вещи и минало? 
Дали не на шпионите, на ченгетата… 
Дали не на… онези, пак същите… 
Мълча. Уморих се от мълчание. 

*** 
Преди да продължа нататък, трябва да прегазя през 

още нещо… През още някой? 
„Земеделски център – 1”… 
Героите, за които писах… до които не стигнах… то-

гава, през 1990-та… 
По-късно те стигнаха до мен… Тодор Терзиев… Бе-

ловлас и усмихнат… Стефка Терзиева, жена му. Пое-
теса и основателка на Клуба на жените-земеделки в 
Русе… след 1990-та… съоснователка и на Сдружение-
то на писателите-земеделци в Шумен… през 1993-та… 
усмихната и вечна оптимистка… Тя ми даде обвини-
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телния акт от делото на „Земеделски център – 1”… 
Историята вече не бе обвеяна в тайнственост… Обе-
щах й, че ще напиша продължение на „Миналото в 
мен”… Все нямах време… Все нямах сили… да отворя 
ръкописа си. Захвърлен някъде – в издателства, в ре-
дакции… А семейство Терзиеви все повече врастваше 
в живота на възстановения БЗНС-„Никола Петков”, на 
възстановения единствен БЗНС… Едно от малкото 
семейства стари земеделци, възпитали децата си в 
идеалите на съюза… синът им стана съосновател на 
първия ЗМС в Русенско…  

После дойде 1994 г. Баба умря, издадох книгата си, 
спечелихме изборите… 

Влязохме във властта… 
Пак нищо не се случи. За живите. 
А за мъртвите?  
По-мъртви станаха… 
Вече никой не искаше от мен да пиша продълже-

ние на „Миналото в мен”. Вече просто разговаряхме.  
С героите и с тези, които са живели покрай тях. 

*** 
Беше вечер. С татко, двамата (с него винаги сме 

двамата, във всички важни моменти), чакахме присти-
гането на председателя на Сдружението на писатели-
те земеделци от Шумен в Русе. Бяхме в дома на се-
мейство Терзиеви. Скромен дом, беден… почти селс-
ки, в центъра на най-европейския български град. 
Пиехме сладкото кафе и хрупахме сладкишите на 
леля Стефка. А Тодор Терзиев бе потънал в младежки 
спомени… 

- Помня я леля ви Цена, като днес… Голяма хуба-
вица беше… 

Преглъща глътка кафе, млясва и замечтано про-
дължава: 

- Беше късна есен, студено и тъмно. Отивахме в до-
ма на Антонов… Бързаме… аз и тя… Какъв вятър ду-
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хаше… реже като с нож… през Дунава, от Румъния, от 
Русия… какви зими бяха едно време… Сигурно са ни 
следили, не знам… Ама след няколко дни ме приви-
каха в Държавна сигурност, да ме питат нея вечер къ-
де съм ходил и какво съм правил, с кого съм бил… 
После пак ме разпитваха за тая вечер, когато ни арес-
туваха всички, за процеса на Земеделския център… 
Пък аз все им разправях… „Къде съм бил, какво съм 
правил… По ергенлък съм бил, какво съм правил… 
туй…” Разправям им аз, все туй им разправях… нали 
все с Цена ходех по събрания, все с нея, по партизан-
лък… ама на тях друго казвах, нали всичко тайно пра-
вехме… пък те… от Държавна сигурност, де, все са ни 
следили… Всичко са знаели още тогава, ама все питат, 
разпитват… 

Мълчим. Тясна е малката стая. Душно е. Много е 
душно. И въздухът трудно се гълта. Мълчим… Не бях 
разбрала думата, не я бях чувала… „ергенлък”… Само 
виждах, че лицето на татко е сиво-кафяво, като 
пръст… И пръст стържеше в гърлото му, когато попи-
та, тихо, да не разрови оная, другата пръст, от гроба, 
който не знаем… 

- И ти, значи, зад нея си се крил, зад полата й… „по 
ергенлък”, а? И други ли от вас, от организацията, 
така се оправдаваха? 

- Не се оправдавахме, Цанко, живота спасявахме… 
Тя, нейната, вече беше решена... 

Мълчим. И на душите е тясно. На душите, ако ни 
бяха останали. 

Моята, поне, в тази нощ избяга. 
Не исках вече да пиша продължение на „Минало-

то в мен”. Исках да избягам – от миналото в себе си, от 
миналото в нас, от миналото, което ни преследваше и 
задушаваше и вкаменяваше. 

Не исках повече да пиша за героите. Не исках да се 
питам „героите герои ли са, или не?”. 
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Един по един тези, за които бях писала, започнаха 
да си отиват от този свят. Един по един се оттегляха от 
живота. Кой се отправяше към смъртта, кой се прию-
тяваше в себе си – надълбоко. 

Започнаха да ми се обаждат по телефона – хора, 
които искаха да ми разказват за миналото и за себе си, 
за леля ми и за горяните и за предателите и за... Бла-
годарях им и се затварях – все по-дълбоко в мен. Стра-
хувах се от миналото. И от хората, които излизаха от 
него. 

Пишех, работех, учех. „Занимавах се с политика”, 
както би казала баба. После се отдръпвах и пак про-
дължавах.  

Завърших новото си образование. Промених живо-
та си – престанах да бъда инженер-химик, станах ад-
вокат. Издадох стихосбирка, а по-късно още две книги 
– роман и сборник с есета и стихове. 

А миналото в мен крещеше. Все по-болеше. 
Започнах да осъзнавам, че тази книга ме е напра-

вила известна – в средите на земеделците, на емигран-
тите, на писателите… и другаде… там някъде, там, 
другаде… 

Обадиха ми се от Сливен, с покана да присъствам 
на среща на горяните от сливенския край…  

Легендите започваха да се превръщат в истина… 
Но аз не отидох… как трудно бе да прочета отново 
„Миналото в мен”… 

Пак по телефона се запознах с автора на “Записки 
по българските страдания”.   

Петко Огойски, който за първи път бе цитирал 
книгата ми в своята епохална трилогия, описваща 
битката на българите срещу комунизма, ме бе открил 
и с топло чувство ме приветства с „добре дошла” сред 
посветените, които знаят ада. 

После дойде 2002-ра… 29 април… рожденият ден и 
лобната дата на Цветана Попкоева, Чалъкова… баби-
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ната сестра, която можеше да навършва 73 години, но 
преди 50 бе останала на 23, завинаги. 

По този повод електронната библиотека за българ-
ска литература „Словото” издаде „Миналото в мен” и 
всеки, който искаше, можеше да я чета.  

По този повод в Русенско щяха да строят паметник 
на леля Ценка… „Леля” ли? На 23? 

Не построиха паметник. Не се намери място. 
Не се намира място за героите. 
По-лесно е – да се охулят. 

*** 
През същата тази година в цялата страна тихо се 

отбеляза 50-годишнината от горянското движение в 
България. По националната телевизия излъчиха 
филма „Горяните от полето” на РТВЦ-Русе, по мате-
риали на Държавния Архив и спомени на участни-
ци… Моите герои – почти същите хора, с почти съ-
щите думи разказваха историята си. Разказаха новата 
българска история. Истинската.  

В Русе бе проведена конференция в Окръжната 
библиотека, на която бе представен доклад за горянс-
кото движение в региона, основан преди всичко на 
материали от Държавния архив. Във фоайето на сгра-
дата бяха експонирани досиета, книги и други мате-
риали за горяните…  

Там имаше и снимка на леля Ценка, от затвора... 
Полицейска снимка, в профил и в анфас...  

Красива беше, много красива. Напук на смъртната 
присъда, на тази, последната снимка, бе най-хубава. 
Дълга буйна коса, привързана с кърпа. И поглед, кой-
то стига до Днес… не, до Утре… до вечното Ут-
ре…Там бяха изложени и страници от досието й. 

*** 
Около година по-късно излезе книгата на Крум Хо-

розов „Горянското движение в Русенско 1949-1952“, 
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която той с гордост ми подари. „Написал съм и аз ед-
на книга за горяните, като тебе, но в нея има и не-
щичко от мен, една новост.” 

Грабнах книгата и я зачетох. Няма две мнения, съв-
сем „като мене” я беше написал. Толкова „като мене”, 
че чак се сепвах, четейки „Миналото в мен” с друго 
заглавие. Авторът в мен се обиди, адвокатът се нас-
търви. Колкото повече чета, толкова повече за съд ра-
ботата става… Когато стигнах до края, до „новостта” – 
всичко се срути.  

Плагиатство ли? Авторски права ли? 
Не, клеветата гори. 
Клеветата, хвърлена върху мъртвия… 
Мъртвият. Как се защитава? 
Пред Съд? Пред Бог? 
Или пред Обществото, което го забравя… 
Мълча. Тихо е. Днес. 
Тихо бе и преди година и преди две, преди десет, 

преди петнайсет, преди петдесет... 
Прости ми, лельо, не те защитих. 
Тогава… 
А днес? 
Днес какво правя? 
*** 
Така трябваше да започне „Миналото в мен”, част 

трета.  
Не я написах. 
Просто, всичко бе изгубило смисъла си.  
Защото клеветата не се руши, не се чисти, не се... 

колкото повече пишеш за нея, толкова по се множи...  
 

© gabriellezz.wordpress.com, 21.11.2004 
© Списание „Картини с думи и багри“, брой 1/2019 
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ПО СЛЕДИТЕ НА ЕДНА БИОГРАФИЯ…  

МИНАЛОТО В МЕН, ВТОРО ИЗДАНИЕ 
 
Написах първата си книга за четири месеца, за-

едно с дисертацията си – време за губене нямаше. 
През следващите четири месеца бе сложена под печат 
и смъкната от печат. Толкова бързо стана, че не разб-
рах как… Откъс от нея бе публикуван във вестник 
„Огнище”… 

Животът се променяше, променяше ни; променях 
се и аз. Продължих да ходя по митинги, бдения, шест-
вия. И да пиша – като противоотрова на отровата, ко-
ято се събираше вътре в мен; вътре в нас… После… 
„Ние” се разпадна. Продължих да пиша. 

През есента на 1991 година срокът на аспирантура-
та ми изтече – свободна бях. Престоят ми в столицата 
вече не бе забранен – отидох си. Започнах да се приб-
лижавам към народа си. Продължих да пиша… и да 
променям живота си. 

Започнах да уча политология и право. Спечелихме 
изборите. И ги загубихме – загубили себе си. Продъл-
жих да пиша. 

През 1992 година станах кореспондент на вестник 
„Народно земеделско знаме”, който по-късно стана 
„Земеделско знаме”. Да пиша ми стана професия. 
Продължих да уча. 

През 1993 година защитих дисертацията си и ста-
нах „доктор“ на техническите науки. Започнах работа 
като инженер-химик. Продължих да уча. Специали-
зирах в Германия, в Австрия, в Англия… 

През 1994 година излезе от печат книгата, която 
написах през 1990-та, „Миналото в мен”. 

И всичките ми есета, писани през всичките тези го-
дини – подхвърляни, отхвърляни, захвърляни – за-
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почнаха да крещят и да ме будят нощем, като незас-
пали съвести. И да искат – право на съществуване. 

… Променя се животът, незабелязано. И ние се 
променяме, не забелязваме. 

Но добре е да помним – какви сме били. И да не 
забравяме – какви искахме да бъдем. 

април 1996 
 
През 1996 година и втората ми книга, “Реши се и 

ще си свободен” бе сложена под печат и смъкната от 
печат – пак стана толкова бързо, че не разбрах как… А 
после ръкописът се изгуби – есе по есе го събирах от-
ново. Отказах се от политиката – завинаги. Но про-
дължих да пиша… есета… И стихове… Продължих да 
уча. 

През 1997 година завърших право. Отказах се от 
работата си като инженер-химик – завинаги. Станах 
съдебен кандидат. Продължих да променям живота 
си. 

През 1998 година станах адвокат. През 1998 година 
излезе от печат и първата ми стихосбирка – „Догон-
вам бягащия ден”… 

Денят все бяга… Ще го догоня ли? 
ноември 1999 

 
През 2000 година бе публикуван и първият ми ро-

ман – „Треви под снега”. 
Променя се животът. Променихме го. А себе си? 
През 2001 година най-после есетата ми се превър-

наха в книга, „Реши се и ще си свободен” стана лите-
ратурен факт. 

Защо ли? 
Изгубили всички мечти и надежда за други… дали 

ще се върнем към себе си? 
декември 2001 

 
Мислех, че сме изгубили всичко. Изгубих и себе си. 
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Все по-дълбоко потъвах в ежедневието си на адво-
кат. Все по-далече бягах – от същността си и от живо-
та, който се случваше – отново вън от мен, отново 
чужд и озъбен. Аз бях без зъби – вече не пишех есета, 
само стихове – тежки като павета. 

И проза... когато осъзнах, че вече всичко съм нап-
равила, а още рано е, за още... „Толкова е рано“, така 
нарекох романът, който още не съм довършила. Ро-
ман, или сборник с етюди и стихове – не знам. Все 
едно, събрах стиховете в книжка и ги поверих не на 
хартията, а на електронната мрежа. През 2008 година 
стихосбирката „Заскрежени птици“ полетя във върто-
па на виртуалната вселена. Нещо дълбоко в мен за-
почна да се пука. Изтупах праха на един стар ръко-
пис, който разказва трагичната история на трима 
шофьори и така, през същата 2008 година бе публи-
кувана и електронната новела „Шофьори“... 

Почти незабелязано, от адвокат започнах пак да 
ставам нещо друго... Какво – не знам... Събрах още 
една стихосбирка. Как исках – по „Светлата пътека 
към звездите“ да се измъкна... 

Публикацията съвпадна със светлата дата 10 ноем-
ври... 

... 20 години по-късно... всякакви люде започнаха да 
си спомнят и да говорят... за Прехода, за Демокрация-
та, за Преди това и за това, че демокрацията ни била 
такава, каквато била, защото не сме я искали, не сме я 
страдали, не сме я платили... с кръв... 

Разбрах – дошло е времето – за още... 
За още едно издание на тази книга...  
За ОЩЕ... 

ноември 2009 
 
© Електронно издателство LiterNet, 01.04.2010  
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ЗА УБИТИТЕ ГЕРОИ...  

НАЙ-ВИСОКОТО ДЪРЖАВНО ОТЛИЧИЕ, ИЛИ МИНУТА 
МЪЛЧАНИЕ... 

 
Гневна съм. 
И причините за гнева ми са много, и не са от вчера. 
Вчера, когато баща ми получи покана от председа-

теля на „Съюза на репресираните от комунизма – па-
мет” да присъства, заедно със свои близки на „тържес-
твено връчване на посмъртни отличия за горяни, да-
ли живота си в борбата срещу мракобесния болше-
вишки режим след 09.09.1944 г. Церемонията ще се 
състои на 21.12.2016 г. в сградата на Президентството 
от 14:30 ч. ” Писмото продължава така: „Сред тях е и 
Вашата родственица Цветанка Цанева” и т.н. и т.н. 

Поканата идва от тези, по чиято инициатива е 
стартирана законовата процедура за награждаване с 
държавно отличие. Но, всъщност, те не знаят кого 
точно награждават. „Родственицата” на баща ми Ца-
ньо Цанев, „Цветанка Цанева”, е сестра на неговата 
майка. Вярно, тя е известна с много имена – Цена Ча-
лъкова, Цветанка Стефанова, Ценка Георгиева, Цве-
тана Попкоева...  

В регистъра за умиранията от 1952 г. е записано – 
Акт за смърт на Цена Стефанова Чалъкова, родена на 
19 април 1929 г., умряла на 25 април 1952 г. в 23 часа и 
30 минути.... смъртта е последвала в следствие на из-
пълнена смъртна присъда... Починалият е дъщеря на 
Стефан Георгиев поп Коев и Велика Иванова Христо-
ва... За действителността на смъртта се удостоверява 
от съобщение на Русенската окръжна прокуратура.” 

Е, както и да гледаме, не е Цанева... 
Потърсих в Държавен вестник указа на президента, 

с който са наградени убитите горяни.  
Не го намерих. 
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В сайта на българското правителство намерих 
кратко съобщение от заседание, проведено на 
23.11.2016 г. – „30 участници в горянското движение са 
предложени посмъртно за удостояване с орден „За 
граждански заслуги”. 

Сред наградените, видях името само на една жена, 
Цветанка Георгиева-ЧОЛАКОВА..., дори не „ЧАЛЪ-
КОВА”. 

Кого награждават?  
Знаят ли, кого награждават? 
Гневна съм, защото дори имената на героите, които 

получават държавно отличие, не се знаят от тези, кои-
то ги предлагат за награда... не се знаят и от тези, кои-
то им дават наградата... 

Как да очакваме, че имената на героите ще станат 
знайни за обществото? 

Как да очакваме, че обществото ще оцени живота и 
саможертвата им... 

И съм гневна. 
Защото орденът „За гражданска заслуга”, според 

хералдиката на държавата ни /Закон за ордените и 
медалите на Република България, Обн. ДВ. бр.54 от 13 
Юни 2003г., доп. ДВ. бр.86 от 30 Септември 2003г., изм. 
ДВ. бр.43 от 22 Май 2004г., изм. ДВ. бр.32 от 19 Април 
2011г.,/ е третият по старшинство орден /чл.2, ал.2, 
т.3/. Да се даде този орден за граждански заслуги на 
жив човек е добре – това е признание за делата му и 
стимул за граждански активно поведение и нови 
граждански заслуги в бъдеще; да се даде посмъртно за 
граждански заслуги на лице, което след като е извър-
шило граждански значими дела, е починало в леглото 
си с мисълта за добре изживян живот, също е добре – 
почита се делото и паметта на такъв човек. 

От друга страна – да се награди за граждански зас-
луги с третия по степен орден човек, който е бил убит 
в защита на идеала си, който е идеал и на обществото, 
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което го награждава, е меко казано, подигравка. За 
горяните, убити в сражение, или при изпълнение на 
смъртна присъда, единственото достойно отличие е 
орден „Стара планина с лента”.  

Според чл. 4, ал.1 „С орден "Стара планина" се наг-
раждават: 1. български граждани - държавни глави и ръко-
водители на правителства, министри, политици, общес-
твени дейци, културни дейци, военни лица и представи-
тели на духовенството, които имат изключително голе-
ми заслуги към Република България”. Видно от  чл.2, ал.2 
Орден "Стара планина" е с лента и без лента: 1. с орден 
"Стара планина" с лента се награждават държавни глави, 
министър-председатели, а в изключителни случаи и бъл-
гарски граждани; на наградените се връчва и звезда на орде-
на.” 

Според мен, случаят е изключителен, защото горя-
ните, воювали със слово и оръжие срещу комунисти-
ческия режим и в защита на демократичните ценнос-
ти и дали живота си в тази борба, са сред българските 
граждани с изключително големи заслуги към Репуб-
лика България. 

Ако законът не предвижда посмъртно да се дава то-
зи орден, отговорът ми е само един – законите се пи-
шат от тези, които дават ордените – ако искат да поче-
тат паметта на героите, нека да променят законите.  

Гневна съм. 
Защото тези, които днес раздават ордените и пра-

вят законите се опитват да измият ръцете си, хвър-
ляйки огризки на гладното за справедливост общест-
во. Най-непростимото на сегашните управляващи не 
е това, че са бивши комунисти и хора с нечисто мина-
ло и настояще, а това, че се маскираха като „десни”, 
„сини”, „демократични” и по този начин дискреди-
тираха, подмениха и унищожиха тези понятия и 
идеи. Време е да се покаже какви са. 

Е, може би съм много крайна, но гневът ми не е от 
вчера.  
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Моята битка за осветяване на комунистическото 
минало, на истината за лагерите, затворите и горянск-
то движение започна много отдавна – през лятото на 
1990 г., след загубата на първите демократични избо-
ри. Тогава, за четири месеца се срещнах с много хора, 
минали през чистилището и ада на комунизма и 
участвали в горянското движение... Тогава написах 
първата си книга – „Миналото в мен”, която посветих 
на сестрата на баба ми ЦВЕТАНА СТЕФАНОВА 
ПОПКОЕВА /ЧАЛЪКОВА/... и на всички мъртъвци 
без гробове... 

Гневна съм, защото имената на героите потъват в 
забрава, а предколедно и предизборно властниците се 
кичат с тяхната гибел... и така погребват идеалите им. 

Защото – за мъртвите герои – или най-високото 
държавно отличие, или – минута мълчание... 

Аз предпочитам второто... 
Не присъствахме на награждаването. 
Прочетох краткото прессъобщение в сайта на Пре-

зидента на Републиката... 
 „Малцина са оцелелите, повечето загиват в битки-

те или са заловени и убивани без присъда.” 
И отново съм гневна. 
От „зората на демокрацията” се повтаря мантрата 

„убивани от комунистите без съд и присъда”... „без 
съд и присъда”... „без присъда”... 

Не. Участниците в горянското движение не са били 
убивани без съд и присъда. Жертвите на комунисти-
ческия режим не са били просто убивани, затваряни, 
изтезавани... Те са били осъждани на смърт, на зат-
вор... на живот без бъдеще. Волното или неволно из-
ползване на това словосъчетание – „без съд и присъ-
да”, без съд, без присъда... втълпяването му в общест-
веното съзнание е опит да се оневини държавната 
машина на Народна Република България. Това е опит 
да се внуши на обществото, че горяните, земеделците-
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николапетковисти и другите „врагове на народната 
власт” са станали жертва на издевателства от страна 
на отделни хора – някои, завладени от мъст, други – 
превишили правата си, трети – просто садисти... 

Време е да се каже – НЕ!  
Държавата е убивала гражданите си. Българските 

народни съдилища са осъждали на смърт и са убива-
ли инакомислещите. Законът на тоталитарната дър-
жава ги е убивал. 

И всеки опит да се скрие държавата зад нейните 
мракобесни послушници е опит да се оневини тази 
държава. Това е опит да се осъди „оръжието на прес-
тъплението”, а не престъпникът. 

Не се питам защо е така. Отговорът е очевиден, но 
никой не иска да го види.  

И съм гневна. 
 

blog.bg, gabrielle.blog.bg, 22.12.2016  
в-к „Литературно земеделско знаме”, бр.5-6/2016  
frontalno.com, 17.01.2017  

 
 
Р. Р.
По време на церемонията в Президентството, със-

тояла се на 21 декември 2016 г., все още указите, с ко-
ито трийсетимата убити горяни се удостояват пос-
мъртно с орден „За гражданска заслуга” не са обна-
родвани, т.е. указите не са юридически факт...

... И ако някой от присъствалите близки и наслед-
ниците на убитите герои би отказал държавното от-
личие, то той, вероятно, би получил отговор, че няма
какво да откаже, тъй като още никой с нищо не е удос-
тоил мъртвия му близък.

 
23 Декември 2016, Президент на републиката 
ДВ брой: 102, от дата 23.12.2016 г.,  
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Официален раздел / ПРЕЗИДЕНТ НА РЕПУБЛИКАТА  
стр.7 

Указ № 415 за награждаване посмъртно на Цветанка 
Стефанова Георгиева-Чолакова с орден „За гражданска зас-
луга“ първа степен 

С укази от №399 до №428 30 убити горяни са „награ-
дени посмъртно” с орден „За гражданска заслуга“ първа 
степен. 
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МИНАЛОТО В МЕН 

Документалната повест „Миналото в мен“ от Габ-
риела Цанева хвърля светлина към събитията от края 
на 40-те и началото на 50-те години на миналия век в 
Русенския край, когато от средите главно на разтуре-
ния опозиционен Български земеделски народен съюз 
/БЗНС/, чийто лидер Никола Петков е осъден на 
смърт и екзекутиран през 1947 г., се ражда въоръжена-
та съпротива срещу комунистическия режим. 

Поривът към отнетата свобода, посегателството на 
властта към опозиционните партии и насилствената 
колективизация на българското село довеждат от об-
разуването на нелегални организации, най-известната 
в Русе от които е „Областен земеделски център 1“. 
Преследването от страна на репресивния апарат на 
Държавна сигурност е основният мотив за излизането 
на ръководителите и членовете на организацията в 
нелегалност. В горите около селата Червена вода, Пи-
санец, Щръклево и Нисово се появява въоръжена гру-
па – горяните. 

Борбата на горяните, обречена изначално на неус-
пех, получава широка подкрепа от местното населе-
ние. Водачите на нелегалните – Цанко Иванов 
/Мечето/ и Цветана Попкоева /Чалъкова/ стават 
приживе легенди заради своята твърда решимост и 
непоколебимост да дадат последен отпор на кръво-
жадната болшевишка власт. 

Отвъд легендата, Габриела Цанева, търсейки исти-
ната за своята леля Цветана Попкоева, успява да се 
срещне и да разговаря с оцелелите участници в го-
рянското движение в Русенския край 40 години след 
края на тези събития. Техните думи намират място в 
„Миналото в мен“ и дават своето обяснение за при-
чините довели до организирането на тази отчаяна 
борба в името на погубената свобода. Тодор Цанев, 
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Васил Медведев, Стефан Ненов, Димитър Рачев, Михо 
Райков, Васил Михов, Георги Шаламанов, Нено Раш-
ков и др. разказват от първо лице за хода на събитията 
в ония години. 

„Миналото в мен“ излиза от печат през 1994 г., а 
през 2010 г. в Liternet.bg се появява и електронното 
издание на книгата. И днес, повече от четвърт век 
след написването й през 1990 г., документалната по-
вест на Габриела Цанева си остава един от малкото 
източници за размаха на горянското движение в Ру-
сенско. Нещо повече, „Миналото в мен“, благодаре-
ние на преките свидетелства на оцелелите горяни, 
рисува в големи детайли времето и неговите герои и 
показва в нейната цялост истината за ония смутни 
години. 

Документалната повест „Миналото в мен“ от Габ-
риела Цанева хвърля светлина към събитията от края 
на 40-те и началото на 50-те години на миналия век в 
Русенския край, когато от средите главно на разтуре-
ния опозиционен Български земеделски народен съюз 
/БЗНС/, чийто лидер Никола Петков е осъден на 
смърт и екзекутиран през 1947 г., се ражда въоръжена-
та съпротива срещу комунистическия режим. 

Поривът към отнетата свобода, посегателството на 
властта към опозиционните партии и насилствената 
колективизация на българското село довеждат от об-
разуването на нелегални организации, най-известната 
в Русе от които е „Областен земеделски център 1“. 
Преследването от страна на репресивния апарат на 
Държавна сигурност е основният мотив за излизането 
на ръководителите и членовете на организацията в 
нелегалност. В горите около селата Червена вода, Пи-
санец, Щръклево и Нисово се появява въоръжена гру-
па – горяните. 

Борбата на горяните, обречена изначално на неус-
пех, получава широка подкрепа от местното населе-
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ние. Водачите на нелегалните – Цанко Иванов 
/Мечето/ и Цветана Попкоева /Чалъкова/ стават 
приживе легенди заради своята твърда решимост и 
непоколебимост да дадат последен отпор на кръво-
жадната болшевишка власт. 

Отвъд легендата, Габриела Цанева, търсейки исти-
ната за своята леля Цветана Попкоева, успява да се 
срещне и да разговаря с оцелелите участници в го-
рянското движение в Русенския край 40 години след 
края на тези събития. Техните думи намират място в 
„Миналото в мен“ и дават своето обяснение за при-
чините довели до организирането на тази отчаяна 
борба в името на погубената свобода. Тодор Цанев, 
Васил Медведев, Стефан Ненов, Димитър Рачев, Михо 
Райков, Васил Михов, Георги Шаламанов, Нено Раш-
ков и др. разказват от първо лице за хода на събитията 
в ония години. 

„Миналото в мен“ излиза от печат през 1994 г., а 
през 2010 г. в Liternet.bg се появява и електронното 
издание на книгата. И днес, повече от четвърт век 
след написването й през 1990 г., документалната по-
вест на Габриела Цанева си остава един от малкото 
източници за размаха на горянското движение в Ру-
сенско. Нещо повече, „Миналото в мен“, благодаре-
ние на преките свидетелства на оцелелите горяни, 
рисува в големи детайли времето и неговите герои и 
показва в нейната цялост истината за ония смутни 
години. 

 
© frontalno.com, 17.01.2017  
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МИНАЛОТО В МЕН – ТРЕТО, ЮБИЛЕЙНО ИЗ-
ДАНИЕ 

Издателство gabriell-e-lit посвещава третото изда-
ние на документалната повест на Габриела Цанева 
„Миналото в мен“ на 90 годишнината от рождението 
на Цветана Стефанова Попкоева /Чалъкова/, родена 
на 19 април 1929 г. осъдена на смърт и разстреляна на 
26 април 1952 г. 

Повестта е написана за четири месеца, от 26 юни, 
до 9 ноември, през 1990 г., като за основа са послужи-
ли разкази на хора, участвали в горянската съпротива 
срещу тоталитарния режим, опозиционери и земсис-
ти, преминали през лагери и затвори, техни близки, 
както и някои документи. Книгата разказва за живота 
и дейността на Цветана Попкоева, член и ръководи-
тел на опозиционния ЗМС, учителка, идеолог и учас-
тник в горянското движениe в Русенския регион и 
Лудогорието, както и за други форми на съпротива 
срещу тоталитарния режим. Принудена от събитията, 
Цветана излиза в нелегалност в началото на 1951-ва. 
Съдена, осъдена задочно на смърт, заловена и разст-
реляна няколко дни след като навършва 23 години, тя 
става легенда и вдъхновение за своите сподвижници. 
Книгата осветява в известна степен и общата картина 
на живота и настроенията на обществото в края на 40-
те и началото на 50-те години в България. Ръкописът е 
рецензиран от проф. д-р Иван Сарандев и горещо е 
препоръчан за публикуване на издателство „Цанко 
Церковски“. Габриела Цанева и „Миналото в мен” са 
представени във в. „Огнище“, бр. 3/1991 г.  

Няколко месеца по-късно, по препоръка на  глав-
ния редактор на в. „Народно земеделско знаме” Ис-
кър Шуманов, в десет последователни броя, от 
бр.176/5.11.1991 до бр. 186/19.11.1991, е отпечатан 
съкратен вариант на повестта. 



Габриела Цанева                                      Миналото в мен 
 

235 
 

Сложена под печат в ИК „Цанко Церковски” през 
м. февруари 1991 г., книгата пада от печат без обясне-
ния при смяна на ръководството на издателството 
през м. май с. г. и е публикувана от изд. „Сеяч“-
Велико Търново едва през 1994 г. 

По повод 50 години от разстрела на Цветана Поп-
коева, през 2002 г. виртуална библиотека „Словото” 
публикува „Миналото в мен” в интернет. През 2005 г. 
съкратен вариант на повестта е публикуван във в. 
„Земеделско знаме”, а през 2010 г. изд. LiterNet-Варна 
осъществява второ, електронно издание. 

Настоящото трето издание, е-книга във формат 
.pdf, е юбилейно. Дизайнът на корицата е на Габриела 
Цанева, като е използван портрет на Цветана Попкое-
ва, нарисуван от художника Костадин Събев през 2004 
г., във връзка с подготовката на изложбата му „Порт-
рети на горяните”. В изложбата на Събев са включени 
два портрета на Цветана Попкоева, рисувани по пос-
ледните й снимки – профил и анфас, направени в ДС 
при арестуването й през февруари 1952 г. Снимките 
стават обществено достояние през 2002 г., когато 
Държавен архив – Русе подготвя поредица от матери-
али, включително доклад, изложба на оригинални 
документи и документален филм, във връзка с отбе-
лязването на 50 години от Горянското движение в 
България. 

До края на м. септември т. г. „Миналото в мен” ще 
бъде осъществена като е-книга във формат .epub, а по-
късно и като печатно издание.  

 
редакционна статия 

 
 
 
  



Габриела Цанева                                      Миналото в мен 
 

236 
 

* * * 
Тогава, през ноември 2004-та, не написах продъл-

жение на „Миналото в мен”.  
И днес не съм го написала.  
Но дойде 19 април 2019-та, денят, в който Цветана 

Попкоева щеше да навърши 90 години, ако не беше 
разстреляна на 23. 

Издадох „Миналото в мен” отново, като електрон-
на книга, за да бъде достъпна за четене от всички. 
Публикувах съобщения за събитието, навсякъде къде-
то можах, но... 

Оказа се, че за всяко мое триредово хайку съм по-
лучавала повече лайкове от лайковете на всички съ-
общения за новото издание на най-смислената книга, 
която някога съм писала. 

Уморих се... от говоренето на истини, които никой 
не иска да чуе. 

И все пак – защото съм възпитана да правя това, ко-
ето „трябва”, продължавам да правя онова, което 
трябва да бъде направено. 

Публикувам този откъс, който досега е бил публи-
куван само онлайн, за да бъде прочетен от онези, кои-
то четат само на хартия. 

И тъй като това списание е за литература и визуал-
ни изкуства, публикувам и три проекта за паметник 
на Цветана Попкоева, създадени от скулптура Георги 
Радулов, защото паметникът не беше построен, а от 
идеята за него останаха само те. 

 
„Предлагам паметникът да бъде изпълнен от гранит, а 

портретният орелеф (силно изпъкнал) и буквите да бъдат 
отляти от бронз. 

Проектът може да бъде осъществен за 3-4 месеца след 
получаване на разрешение за строеж. 

Предлагам на вниманието на възложителите следните 
три варианта, оразмерени: 
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I вариант: 
 
Образът да бъде на фона на детелина - символ на земе-

делското движение. 
 

 
 
II вариант: 
  
Разпънатата на кръста „Майка България” е приютила 

образа на Цена Попкоева. 
 
*За изработване на орелефите са използвани снимка, 

анфас, на Цветана Попкоева /Чалъкова/ от книгата „Ми-
налото в мен” и портрет, профил, рисуван от Костадин 
Събев по последната фотография на Цена, правена след 
арестуването й.. 
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III вариант:  
 
Една горяща свещ - в памет на загиналите.“ 

 
 

Георги Радулов, скулптор, 2012 

 
През 2012-та, по повод 60 години от разстрела на 

Цветана Попкоева, бе създаден инициативен комитет 
за издигане на паметник в родното й село, или в град 
Русе. 

Не мога да не спомена факта, че председател и 
вдъхновител на този инициативен комитет бе агро-
ном Антон Цонев, дългогодишен председател на 
ТКЗС-то в Червена вода през 50-те и 60-те години, т. е. 
бивш председател на структурата, олицетворяваща 
колективизацията на земята в България; структура, 
залегнала в основата на борбата на земеделците-
Николапетковисти срещу настъпващия комунисти-
чески тоталитарен режим. И трябва да подчертая, че 
тази негова идея не бе проява на гузна съвест, защото 
неговата съвест и неговите ръце бяха чисти, а на дъл-
бокото му разбиране за необходимост от равновесие в 
историята и в развитието на обществото. 

Не мога да не спомена и факта, че единствената 
причина паметникът на едно 23-годишно момиче, 
осъдено на смърт и разстреляно като „враг на народа” 
за дейността си като опозиционен лидер и горянка да 
не бъде осъществен, бе мълчаливият отказ на Общин-
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ския съвет при Община Русе да даде съгласие за пост-
рояването му. 

Защото властниците, които наричат себе си демок-
рати и антикомунисти, не желаят да се чуват и пом-
нят имената на героите, които са били убити, за да 
разчистят пътя на България към Европейското й раз-
витие...  

И защото обществото, изглежда, е твърде уморено, 
за да бъде иначе. 

Можете да прочетете книгата, следвайки връзката: 
 

http://e-books.gabriell-e-
lit.com/dokumentalistika/minaloto/minaloto-
pdf/Minalotovmen-GabrielaTzaneva.pdf 

 
Габриела Цанева, април 2019 

 
© Списание „Картини с думи и багри“, брой 1/2019 
 

 
  

http://e-books.gabriell-e-lit.com/dokumentalistika/minaloto/minaloto-pdf/Minalotovmen-GabrielaTzaneva.pdf
http://e-books.gabriell-e-lit.com/dokumentalistika/minaloto/minaloto-pdf/Minalotovmen-GabrielaTzaneva.pdf
http://e-books.gabriell-e-lit.com/dokumentalistika/minaloto/minaloto-pdf/Minalotovmen-GabrielaTzaneva.pdf
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

 
 

Смъртен акт на Цветана Стефанова Попкоева /Чалъкова/ 
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Георги Попкоев, дядо на Цветана - първият отляво, прав 
 

  
 

Велика Иванова Христова-Попкоева, майка на Цветана 
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 Стефан Георгиев Попкоев, баща на Цветана 

 
  

Стефан Неделчев Цанев и Цаньо Неделчев Цанев, племенници

на Цветана
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Цветана Попкоева със съученици, 1939 г. – първата вдясно 
от учителката 
 

 
 

Цветана Стефанова Попкоева 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Все по-далеч бягам от Тук, от Сега, от себе си, от 
действителността.  

Все по-невъзможно изглежда – да променяме; все 
по-безнадеждно.  

Изгладиха се острите ми ръбове – онези, с които 
исках да разора миналото, да го пробудя да засея се-
мето му в пръстта на Днес… Изгубих се – в плоската 
вселена на ежедневието, обсебено, оглозгано – от все 
по-плоските идеали на обществото, яхнато от пара-
зитната клика на маскирани ченгета и доволно цело-
купно мъркащо, галено от ръце на бандити, дегизи-
рани като демократи… доскоро, а после – отново…  

Все по-дълбоко потъвам в отвращението си, все по-
здраво се завивам в изолацията си – от Вън, от Други-
те… 

Маските все повече срастват с лицата ни, все по-
удобни ни стават. И ние – все по-удобни ставаме. 

Публичните прояви все по-малко остават, все по-
заместими, все по-ненужни. И изкуството става не-
нужно, и паметта ни… 

Асоциализация – във всички етажи и сфери на 
действителността. 

И смисълът – да общуваме чрез думи, чрез книги, 
чрез мислене – все повече се губи. 

Остана само устойчивостта – на продължим да 
правим нужното, за да се събудим… 

 
09 ноември 2020 г. 
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